晚自習(xí)的鈴聲徹底消散在夜色里，教學(xué)樓的燈光像串漸次熄滅的燈籠，最后只剩門衛(wèi)室那盞昏黃的燈泡亮著。楚運(yùn)歡攥著從食堂買來的烤紅薯，剛走到操場入口，就看見個熟悉的身影——吳文嬌坐在看臺臺階上，膝蓋上攤著本翻開的英語筆記，目光卻黏在遠(yuǎn)處漆黑的教學(xué)樓頂，像在跟自己的影子發(fā)呆。
“還沒回去？”楚運(yùn)歡輕手輕腳走過去，把冒著熱氣的烤紅薯掰成兩半，遞了半塊給她。紅薯皮烤得焦脆，還沾著點(diǎn)炭灰，掰開時金黃的果肉冒著白氣，甜香瞬間裹住了兩人?！皬埓鬆斦f這是最后一塊，特意留的，你不是總說食堂的烤紅薯比家里的甜嘛。”
吳文嬌接過紅薯，指尖碰到楚運(yùn)歡的手，燙得輕輕縮了下。她沒立刻吃，只是用指尖摳著紅薯皮上的焦塊，聲音輕得像被風(fēng)吹散的蒲公英：“我爸媽其實不支持我復(fù)讀?！?p> 楚運(yùn)歡的動作頓了頓，在她旁邊坐下。操場的草香混著紅薯的甜，夜里的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹得吳文嬌的馬尾辮輕輕晃。他想起上次吳文嬌幫他整理英語錯題時，眼里閃著的光，原來這份堅定背后，也藏著不為人知的壓力。
“他們覺得女孩子早點(diǎn)工作嫁人更穩(wěn)妥?！眳俏膵傻氖种笩o意識地?fù)钢鴷鼛?，帆布帶被她捏出深深的褶子，“上次模擬考我英語沒發(fā)揮好，只考了 108分，我媽已經(jīng)在托人找超市收銀員的工作了，說‘讀再多書不如嫁個好人家’?！?p> 她突然把臉埋進(jìn)膝蓋，聲音帶著點(diǎn)悶哭腔：“我偷偷把招聘啟事藏起來了，可昨天回家，我媽又提了，說‘別跟楚運(yùn)歡混了，他一個農(nóng)村娃，你跟著他，連工作都找不到’。”
楚運(yùn)歡的心像被什么東西揪了下。他想起自己摔單詞本那天，父親拄著拐杖在田埂上勸他“別讀了，回家種地也能養(yǎng)活自己”，想起張大山說“農(nóng)村娃讀再多書也沒用”，那些委屈和無助，此刻和吳文嬌的話重疊在一起，讓他突然懂了她眼底的迷茫。
“我爸摔斷腿那陣，也勸我別讀了?！背\(yùn)歡的聲音放得很輕，像在說給風(fēng)聽，“他躺在炕上，手里攥著賣玉米的錢，說‘這錢留著給你娶媳婦，讀書太費(fèi)錢’?！彼麖目诖锾统銎瑝浩降挠衩兹~書簽，葉脈上還留著淡淡的綠，“那天我在操場摔了單詞本，覺得自己特別沒用，連讓我爸放心的本事都沒有。可后來我想通了，放棄比堅持更難——就像這葉子，看著軟，其實葉脈韌著呢，風(fēng)刮不折，雨打不壞。”
吳文嬌慢慢抬起頭，眼里還沾著淚，卻伸手接過了玉米葉書簽。月光落在書簽上，把葉脈照得像細(xì)細(xì)的銀絲。她想起楚運(yùn)歡用這葉子教趙曉慧記“之乎者也”，想起他把葉子夾在自己筆記本里當(dāng)標(biāo)記，突然覺得手里的書簽沉得像塊暖玉。
“我其實偷偷攢了錢。”吳文嬌抹了把眼淚，從書包里掏出個鐵皮盒子，里面裝著疊零錢，最大的面額是五十，最小的是一塊，“這是我平時省下來的零花錢，想萬一我媽不讓我讀了，我就自己湊學(xué)費(fèi)?！彼蜷_盒子時，掉出張皺巴巴的紙，是上次模擬考的英語試卷，108分的分?jǐn)?shù)旁，她用紅筆寫著“再努努力，就能和楚運(yùn)歡一起考博川師范了”。
楚運(yùn)歡看著那張試卷，突然想起吳文嬌送他星空單詞本時，扉頁寫的“星星之所以發(fā)光，是因為它們在燃燒自己”。原來這個總在鼓勵他的女孩，也在偷偷給自己打氣，像株在角落里默默生長的向日葵，哪怕沒人看見，也朝著光的方向。
“我摔單詞本那天，是你把我拉起來的?！背\(yùn)歡把自己那半塊紅薯往吳文嬌手里塞，“現(xiàn)在換我拉你。你英語那么好，上次還幫我記‘a(chǎn)mbulance’，怎么能去當(dāng)收銀員？縣一中的保送名額，我們一起爭——你考語文第一，我考物理第一，咱們一起去博川師范，你教語文，我教物理，把‘田埂知識’教給更多孩子?！?p> 吳文嬌的眼睛亮了，像蒙塵的星星突然被擦亮。她握著玉米葉書簽，在月光下的筆記本上飛快地畫著，筆尖劃過紙頁的聲音像春蠶啃桑葉。很快，兩顆挨在一起的星星出現(xiàn)在紙上，一顆旁邊寫著“楚運(yùn)歡”，一顆旁邊寫著“吳文嬌”，星星下面畫著條小小的水渠，連接著兩片玉米地。
“那我們都別放棄?！眳俏膵砂压P記本遞到楚運(yùn)歡面前，眼里的淚已經(jīng)干了，只剩堅定的光，“要是你想放棄了，我就用玉米葉敲你腦袋；要是我想放棄了，你就給我講拖拉機(jī)的物理題。”
楚運(yùn)歡笑著點(diǎn)頭，在自己名字旁邊畫了個小小的拖拉機(jī)，在吳文嬌名字旁邊畫了本打開的語文書。遠(yuǎn)處的應(yīng)急燈突然閃爍起來，橘黃色的光在地上投下晃動的圈，像在為他們的約定鼓掌。操場的草被風(fēng)吹得沙沙響，像在說“加油，加油”。
“對了，”吳文嬌突然想起什么，從書包里掏出本《鄉(xiāng)村教育案例》，“這是李老師給我的，里面說博川師范有個‘鄉(xiāng)村教師計劃’，畢業(yè)能回農(nóng)村教書。”她翻開夾著玉米葉的那頁，“你看，這里有照片，老師們在田埂上給孩子上課，用玉米教數(shù)學(xué)，用野花教語文，跟我們現(xiàn)在做的一模一樣?！?p> 楚運(yùn)歡湊過去看，照片里的老師蹲在田埂上，手里舉著根玉米，孩子們圍在旁邊，笑得露出白牙。他突然覺得，博川師范不再是遙遠(yuǎn)的夢，而是像操場邊的應(yīng)急燈，雖然微弱，卻實實在在地亮著，指引著他們往前走。
兩人并肩走回宿舍時，月光把他們的影子拉得很長，疊在操場的跑道上，像兩條緊緊纏繞的藤蔓。吳文嬌把玉米葉書簽夾進(jìn)《鄉(xiāng)村教育案例》里，楚運(yùn)歡把那半塊沒吃完的烤紅薯放進(jìn)書包——他要留著，明天早上加熱了給吳文嬌吃，就像她之前總給她帶茶葉蛋、酸奶那樣。
走到女生宿舍樓下，吳文嬌突然轉(zhuǎn)身，把鐵皮盒子里的零錢倒出一半，塞進(jìn)楚運(yùn)歡手里：“這個你拿著，萬一你爸需要錢，別總自己扛著。我們是朋友，要一起分擔(dān)?！?p> 楚運(yùn)歡的眼眶有點(diǎn)熱，卻把錢推了回去：“我爸的腿好多了，能下地了，不用錢。你留著，萬一你媽又提找工作，你就說‘我要考保送，學(xué)費(fèi)我自己湊’?！彼噶酥竻俏膵晒P記本上的星星，“我們的星星，不能少了任何一顆?！?p> 吳文嬌點(diǎn)點(diǎn)頭，把錢放回盒子里，抱著筆記本跑上樓。走到二樓時，她突然探出頭，朝楚運(yùn)歡揮了揮手：“明天早自習(xí)，我?guī)湍銕Ф節(jié){！”月光落在她臉上，像鍍了層銀。
楚運(yùn)歡站在樓下，看著女生宿舍的燈亮起來，突然覺得心里暖暖的。他摸了摸口袋里的玉米葉書簽，想起吳文嬌畫的兩顆星星，想起兩人的約定，突然覺得未來不再迷?！拖癫賵鲞叺膽?yīng)急燈，哪怕只有一點(diǎn)光，只要兩個人一起走，就能把路照得亮亮的。
回到男生宿舍，楚運(yùn)歡把玉米葉書簽夾進(jìn)自己的“田埂筆記”里，正好夾在抽水機(jī)受力分析那頁。月光透過窗戶照進(jìn)來，把書簽和筆記上的星星都照得閃閃發(fā)亮。他掏出手機(jī)，給吳文嬌發(fā)了條信息：“明天我們一起背英語課文，就背‘Where there is a will， there is a way’（有志者事竟成）?！?p> 很快，手機(jī)震動起來，是吳文嬌的回復(fù)，后面還跟著個星星表情：“好！明天見！”
楚運(yùn)歡把手機(jī)放在枕頭邊，看著“田埂筆記”里的玉米葉書簽，突然覺得，操場邊的心事不是負(fù)擔(dān)，而是讓兩顆心靠得更近的橋梁。他知道，接下來的日子里，他和吳文嬌會一起面對壓力，一起攻克難題，一起朝著縣一中的保送名額努力——就像兩株并肩生長的玉米，根往土里扎，葉往天上長，哪怕遇到風(fēng)雨，也能互相支撐著，長成能遮擋陽光的大樹。
第二天早自習(xí)，楚運(yùn)歡剛到教室，就看見桌洞里放著杯熱豆?jié){，旁邊壓著張紙條，是吳文嬌的字跡：“玉米葉書簽我放在你筆記本里了，今天我們背第三課的英語課文，里面有句話特別好——‘We grow through what we go through’（我們在經(jīng)歷中成長）?！?p> 楚運(yùn)歡拿起豆?jié){，暖意順著指尖往心里鉆。他翻開“田埂筆記”，玉米葉書簽靜靜躺在兩顆星星中間，像個小小的約定。窗外的陽光正好，老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，楚運(yùn)歡知道，新的一天開始了，他和吳文嬌的約定，也在慢慢發(fā)芽，終將長成一片充滿希望的風(fēng)景。