米蘭馬爾彭薩機(jī)場(chǎng)的免稅店飄著咖啡豆的香氣，季溫暖盯著玻璃柜里的銀杏葉形巧克力，包裝上的“2025”燙金數(shù)字與她腕間手鏈的鏈扣交相輝映。沈知遙的金絲眼鏡在值機(jī)柜臺(tái)反光，他遞來的登機(jī)牌上，座位號(hào)“10A”對(duì)應(yīng)著霍沉硯腕表背面的“W”縮寫——那是他特意選的，十年前他們?cè)趫D書館的固定座位號(hào)。
“霍沉硯把紀(jì)念館奠基儀式提前了三小時(shí)?！鄙蛑b低聲說，“他讓施工隊(duì)連夜調(diào)整流程，就為了趕上你的時(shí)裝周彩排。”
季溫暖的指尖捏緊登機(jī)牌，想起昨夜視頻通話里，霍沉硯的背景音混著樁機(jī)轟鳴，他西裝袖口沾著水泥灰，卻笑著說：“米蘭的銀杏葉比BJ黃得早，記得替我撿一片夾在錯(cuò)題本里。”此刻登機(jī)牌邊緣的銀杏葉印花被她攥出褶皺，像極了十七歲那年他塞給她的銀杏葉書簽。
“季小姐，您的行李?！币獯罄战愕挠⒄Z帶著溫柔尾音，接過她手中的木箱時(shí)，銀杏葉形狀的鎖扣發(fā)出輕響——里面裝著“十年繭房”系列的主紗，裙擺的鎖鏈紋路里藏著霍沉硯親手刻的“硯守暖”，每道筆畫都照著他父親的字跡臨摹。
北京時(shí)間上午十點(diǎn)，季溫暖站在米蘭新美術(shù)學(xué)院的秀場(chǎng)后臺(tái)，看著意大利模特試穿主紗，銀杏葉刺繡在追光燈下泛著珍珠光澤。沈知遙突然舉著手機(jī)沖進(jìn)后臺(tái)，屏幕上是國內(nèi)熱搜：#霍氏總裁米蘭缺席奠基儀式#，配圖是霍沉硯的空座位，旁邊的消防徽章在陽光下顯得格外刺眼。
“沈明軒買通了現(xiàn)場(chǎng)記者?！鄙蛑b的聲音帶著歉意，“他故意曝光霍沉硯的行程，說他為了前女友放棄父親的紀(jì)念館?！?p> 季溫暖的脊背繃緊，想起第二卷第七章霍沉硯連夜調(diào)整奠基流程的視頻，想起他腕間銀鏈上的水泥漬。她忽然取出手機(jī)，翻到霍沉硯今早發(fā)來的照片：紀(jì)念館的“生命之樹”主雕已完成，三十七片金屬葉子在晨光中舒展，每片葉尖都朝著米蘭的方向微傾。
“幫我接通國內(nèi)直播。”她對(duì)沈知遙說，指尖劃過主紗內(nèi)襯的“2005-2025”時(shí)光軸，“讓霍沉硯知道，他的每一份心意，都藏在我的設(shè)計(jì)里?！?p> BJ的奠基儀式現(xiàn)場(chǎng)，霍沉硯盯著手機(jī)里的米蘭直播，季溫暖的身影出現(xiàn)在鏡頭里，她穿著素色風(fēng)衣，腕間手鏈在試衣鏡前閃了閃。他忽然聽見現(xiàn)場(chǎng)記者的提問：“霍總，您缺席父親的紀(jì)念館奠基，是否因?yàn)樗饺烁星?？?p> “不?！被舫脸庌D(zhuǎn)身，指向尚未完工的紀(jì)念館外墻，那里用投影打著米蘭秀場(chǎng)的實(shí)時(shí)畫面，季溫暖正在調(diào)整模特的銀鏈，“父親的紀(jì)念館，從來不是我一個(gè)人的懷念?！彼鹗滞?，銀鏈與投影里的手鏈在玻璃幕墻上重疊，“三十七片銀杏葉，代表他守護(hù)的女孩，也代表所有被溫暖過的生命?！?p> 米蘭時(shí)間下午三點(diǎn)，季溫暖站在秀場(chǎng)入口，看著最后一盞3500K暖光燈亮起。沈知遙忽然遞來份加急文件，是許念初從紐約發(fā)來的郵件：“沈明軒的舉報(bào)信附件，是用AI生成的偽造監(jiān)控，真正的2015年錄像，我放在了主紗的鎖扣里?！?p> 她的指尖劃過主紗腰封的銀鎖，鎖扣“咔嗒”彈開，里面藏著枚微型U盤，標(biāo)簽上畫著小小的銀杏葉——正是霍明修便簽上的圖案。季溫暖忽然輕笑，想起第二卷第五章在消防局看見的聲紋鑒定報(bào)告，想起許念初離開時(shí)說的“紅玫瑰抵不過銀杏葉的溫柔”。
“接下來，有請(qǐng)本次時(shí)裝周的壓軸設(shè)計(jì)師——季溫暖女士?！?p> 聚光燈亮起時(shí)，季溫暖挽著霍沉硯的手臂走上T臺(tái)，他不知何時(shí)出現(xiàn)在后臺(tái)，西裝領(lǐng)口別著她送的銀杏葉胸針，袖口還沾著BJ的塵土。臺(tái)下傳來倒吸冷氣的聲音，直播畫面里，BJ紀(jì)念館的投影與米蘭秀場(chǎng)的燈光交織，形成橫跨亞歐大陸的銀杏葉光影。
“這件作品，獻(xiàn)給兩個(gè)城市的銀杏?！奔緶嘏穆曇敉ㄟ^全球直播傳出，“BJ的銀杏，藏著十年的等待；米蘭的銀杏，見證此刻的重逢?！彼赶蛑骷喨箶[的鎖鏈，“每道紋路都是霍明修先生的搜救路線，每個(gè)鎖扣都是霍沉硯先生的解題思路——”她忽然轉(zhuǎn)身，看著霍沉硯眼中的自己，“而所有的等待與誤解，最終都化作了這句——”
霍沉硯忽然接過話，聲音帶著哽咽卻清晰：“季溫暖，我愛你，不是因?yàn)槊\(yùn)的安排，而是因?yàn)槟阕屛叶?，愛從來不是困獸之斗，而是——”他舉起手，銀鏈與她的戒指在鏡頭前交疊，“是像銀杏一樣，把根須深扎土壤，讓枝葉擁抱陽光?！?p> 秀場(chǎng)爆發(fā)出掌聲時(shí)，季溫暖看見沈明軒的身影在觀眾席邊緣轉(zhuǎn)身，手機(jī)屏幕的冷光映著他鐵青的臉。沈知遙遞來的實(shí)時(shí)消息顯示，許念初的證據(jù)已提交給米蘭組委會(huì)，沈明軒的舉報(bào)即將被駁回。
謝幕時(shí)，季溫暖將那片從BJ帶來的初雪銀杏葉別在主紗上，葉片邊緣的鋸齒與裙擺的鎖鏈完美契合?；舫脸幒鋈坏皖^，在她耳邊低語：“知道我為什么能及時(shí)趕到嗎？”他掏出登機(jī)牌，座位號(hào)“10A”旁邊蓋著“加急改簽”的印章，“父親的日記里說，銀杏果要成對(duì)種下，所以——”他指了指自己和她，“我怎能讓你獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雪。”
米蘭的夜風(fēng)帶著銀杏的清香，季溫暖站在秀場(chǎng)后臺(tái)，看著霍沉硯與馬可討論紀(jì)念館的燈光設(shè)計(jì)。他的手機(jī)屏幕亮著，是BJ紀(jì)念館的實(shí)時(shí)監(jiān)控，三十七片金屬葉子在夜風(fēng)中輕顫，像在回應(yīng)米蘭的銀杏葉。
“季小姐，您的電話。”助理遞來手機(jī)，屏幕上顯示“許念初”的來電。
“看到新聞了?！痹S念初的聲音混著紐約的爵士樂，“沈明軒狗急跳墻，把繼母的日記片段發(fā)給了《時(shí)尚周刊》，說霍沉硯收購‘銀杏巷’是為了監(jiān)視你?！彼鋈惠p笑，“不過別擔(dān)心，我附了張照片——”
季溫暖打開郵件，是霍沉硯在閣樓拼湊她被撕毀的設(shè)計(jì)稿的監(jiān)控截圖，他的指尖滴著血，卻依然小心地拼接每片碎布。郵件正文只有一句話：“真正的監(jiān)視，是把心放在你看不到的地方，默默縫補(bǔ)。”
秀場(chǎng)的燈光次第熄滅，季溫暖摸著手機(jī)里的照片，忽然明白，十年的虐戀從來不是單方面的追逐，而是兩個(gè)傻瓜，在時(shí)光的銀杏林里，用傷害當(dāng)路標(biāo)，最終走向彼此?；舫脸幍纳碛霸诤诎抵凶呓箝g銀鏈的微光，成為她眼中唯一的光。
“阿硯，”她忽然握住他的手，感受著掌心的薄繭，“等回去后，我們?cè)诩o(jì)念館種棵銀杏樹吧，就用父親當(dāng)年的樹苗培育的枝條?！?p> 霍沉硯點(diǎn)頭，指尖劃過她眼尾淚痣：“好。讓它的根須，連著BJ的土壤與米蘭的陽光，就像我們的愛——”他指向秀場(chǎng)中央的主紗，“穿過十年的風(fēng)雪，終于在初雪與陽光的交界處，開出最甜美的果?！?