BJ仁和醫(yī)院后巷的銀杏林飄著今冬的初雪，季溫暖盯著“霍明修消防員紀念館”的鎏金匾額，三十七盞地燈在積雪下投射出銀杏葉光影，每片葉子的尖端都指向中央的消防徽章——那是霍沉硯特意設計的，像極了十年前他在課桌上刻的“W”，藏著“守護”的密碼。
“季小姐，沈明軒帶著記者來了?！鄙蛑b的金絲眼鏡蒙著白霧，他遞來的平板電腦上，直播彈幕正在瘋漲：#霍氏總裁生父真相#、#季溫暖母親協(xié)議曝光#，每條熱搜都附帶著繼母日記的斷章截圖，“他買通了當年的護士，偽造了季阿姨的‘跪求錄音’。”
季溫暖的指尖捏緊銀杏葉形請柬，燙金日期“2025年12月24日”與她腕間手鏈的鏈扣完美重合。她看見霍沉硯站在紀念館門口，機械腕表的冷光映著飄落的初雪，西裝內袋露出半截藍色錯題本，最新的解題思路旁畫著完整的銀杏葉，葉脈間寫著“真相，是最好的解題步驟”。
“讓他們進來?！彼鋈惠p笑，指尖劃過請柬背面的盲文——那是霍明修日記的最后一句，“小溫暖，要像銀杏一樣，經(jīng)得起風雪，守得住陽光?！?p> 紀念館大廳的穹頂垂下三十七根銀鏈，每根鏈尾都系著片可觸控銀杏葉，季溫暖觸碰其中一片，墻面立即浮現(xiàn)出2005年火災的真實錄像：霍明修背著七歲的她沖出火場，轉身前將消防徽章塞進她懷中，而許長林的身影在監(jiān)控角落，正撕毀電路檢修報告。
“各位，”霍沉硯的聲音混著初雪撞擊玻璃的聲響，“這是沈明軒先生想曝光的‘真相’——”他調出繼母日記的司法鑒定報告，“但AI合成的錄音、PS的監(jiān)控，都比不上這個?！彼赶蝰讽?shù)你y鏈，“每片銀杏葉里，都存著當年火災的目擊證詞、沈氏集團的交易流水，還有——”他取出藍色錯題本，翻到夾著初雪銀杏葉的一頁，“季溫暖女士七年來，用設計稿寫下的‘我愛你’?！?p> 直播間的彈幕突然靜止，季溫暖看見沈明軒的臉在鏡頭前發(fā)白，他手中的“跪求錄音”原件正在被沈知遙的律師團隊公證。她忽然走向紀念館中央的銀杏樹模型，樹根處的電子屏顯示著“銀杏巷”十年設計稿，每幅圖的角落都藏著“W&H”的縮寫，像極了霍沉硯腕表背面的刻字。
“沈明軒先生，”她的聲音輕得像初雪，“您父親當年的疏忽，我母親的無奈，霍沉硯的十年等待，都不該成為您報復的工具?！彼赶蚰Ｐ偷闹θ~，“就像這棵銀杏樹，根須越是曲折，枝葉越是繁茂——”她忽然取下頸間的銀杏吊墜，“而您偽造的證據(jù)，就像樹上的枯葉，終將被初雪掩埋?！?p> 紀念館的側門突然被推開，許念初的身影裹著風雪進來，酒紅色大衣?lián)Q成了素色羊絨，耳后貼著創(chuàng)可貼——那是在紐約工作室為保護設計稿受傷留下的。她遞出個密封盒，封口處印著霍氏醫(yī)療基金的銀杏火漆：“這里面，是繼母的原始日記、沈氏的轉賬憑證，還有——”她忽然看向霍沉硯，“阿硯，你十七歲時在銀杏樹下寫的‘等你’，一共三十七遍，我都替你收著?！?p> 霍沉硯的喉結滾動，季溫暖看見密封盒里躺著張泛黃的草稿紙，每個“等你”都帶著不同的力度，最后一遍的字跡被淚水洇開，像極了七年前暴雨夜他砸開宿舍門時的眼睛。沈明軒的手機“啪嗒”落地，屏幕上是許念初發(fā)來的郵件，附帶著他指使護士偽造錄音的聊天記錄。
“夠了。”霍沉硯忽然開口，聲音里帶著十年的疲憊與釋然，“沈明軒，我父親用生命救下的，不只是季溫暖，還有火災里的三個孩子，包括你表妹。”他指向穹頂?shù)耐队?，“當年的責任認定書，早就注明許長林先生的疏忽，但我選擇不追究，因為——”他看向季溫暖，“有些仇恨，不該由下一代承擔。”
初雪在紀念館玻璃上凝成冰花，季溫暖摸著吊墜上的“硯守暖”刻字，忽然明白，霍沉硯的十年隱忍，不是妥協(xié)，而是像銀杏般，將傷痛化作養(yǎng)分。她取出母親的字條，投影在穹頂：“暖暖，霍家的銀杏開花了，去擁抱你的幸福吧?！?p> “現(xiàn)在，我想邀請各位，見證兩個約定的兌現(xiàn)。”季溫暖挽著霍沉硯的手臂，走向紀念館后的小花園，那里種著用霍明修樹苗培育的銀杏樹，樹根處埋著他們的時光膠囊，“第一個約定，是十七歲的我們，在銀杏樹下刻的‘永遠不分開’——”
霍沉硯蹲下身，用鑰匙打開時光膠囊，季溫暖看見里面躺著完整的情侶手鏈、霍明修的消防員證，還有她七年前未寄出的道歉信。他將手鏈戴在她腕上，銀鏈與腕表的“W”標志在初雪下交相輝映：“第二個約定，是二十歲的我，在機場發(fā)誓要給你的‘永恒之約’?！?p> 他取出絲絨盒，里面躺著“銀杏之約”的婚戒，戒托是交纏的銀杏枝，內側刻著“2005-2025”——從父親犧牲到他們和解的十年。季溫暖看見直播彈幕被“嫁給愛情”刷屏，而沈明軒的身影已悄悄退出鏡頭，許念初靠在銀杏樹干上，第一次露出真心的笑容。
“季溫暖，”霍沉硯的聲音混著初雪的簌簌聲，“十年前你替我擋住酒瓶，七年前我看著你走進機場，三年前我在巴黎的咖啡館待了整夜——”他忽然輕笑，“現(xiàn)在，我終于能說，歡迎回家，回到我們的銀杏林?！?p> 季溫暖的眼淚滴在時光膠囊上，砸開十年的誤會。她望著紀念館穹頂?shù)你y杏葉光影，想起第二卷第一章在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)的繳費單，想起每一個藏在細節(jié)里的“我愛你”。此刻初雪覆蓋了所有謊言，只留下兩棵銀杏樹，一棵是父親的守護，一棵是他們的未來。
“阿硯，”她將戒指戴在他無名指上，“你知道嗎？‘永恒之約’的設計稿，我藏了個秘密——”她指向婚戒的銀杏枝，“每片葉子的鋸齒數(shù)，都是你說‘季溫暖，我愛你’時的心跳次數(shù)，三十七下，和十年前的初雪夜一樣。”
霍沉硯忽然低頭，鼻尖觸到她眉骨：“而我的秘密，藏在腕表背面——”他轉過手腕，“‘W’不是‘waiting’，是‘warmth’，是你教會我的，什么是真正的溫暖?！?p> 初雪漸止，紀念館的地燈亮起，三十七片銀杏葉光影在雪地上投下交錯的影子，像極了他們交疊的掌紋。季溫暖望著霍沉硯眼中的自己，忽然明白，十年的虐戀不是終點，而是銀杏結果的開始——那些藏在時光里的誤會與等待，終將在初雪的洗禮后，釀成最甜美的銀杏蜜。