霍氏大廈48層的會(huì)議室飄著冷調(diào)香氛，季溫暖盯著投影儀上的“霍明修消防員紀(jì)念館”設(shè)計(jì)稿，玻璃幕墻上的銀杏葉鏤空雕花正將陽(yáng)光切成碎片，灑在“生命之樹(shù)”的主雕上——三十七根金屬枝干環(huán)繞中央消防徽章，每片葉子的葉脈都暗藏霍明修的搜救路線(xiàn)坐標(biāo)。
“季小姐對(duì)數(shù)字‘三十七’情有獨(dú)鐘？”意大利建筑大師馬可的英語(yǔ)帶著羅馬腔，他指著主雕底部的環(huán)形水槽，“這里設(shè)計(jì)成銀杏葉形狀，是否與霍明修先生的犧牲日期相關(guān)？”
季溫暖的指尖劃過(guò)平板電腦上的時(shí)間軸，2005年12月24日到2025年12月24日，正好三十七季。她看見(jiàn)霍沉硯坐在長(zhǎng)桌盡頭，機(jī)械腕表的冷光映著設(shè)計(jì)稿上的坐標(biāo)，那些點(diǎn)位正是他十年間偷偷去過(guò)的巴黎角落，每個(gè)坐標(biāo)旁都標(biāo)著“溫暖今日安好”。
“三十七是銀杏葉從抽芽到凋零的周期?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音里帶著哽咽，“也是霍明修先生守護(hù)的女孩，從七歲到三十七歲的成長(zhǎng)年輪?！?p> 會(huì)議室的門(mén)突然被推開(kāi)，沈知遙的金絲眼鏡在陽(yáng)光下反光，他遞來(lái)的信封上印著“米蘭國(guó)際時(shí)裝周”的燙金logo：“溫暖，組委會(huì)希望你帶著‘十年繭房’系列去壓軸，時(shí)間定在——”他頓了頓，視線(xiàn)落在霍沉硯驟然收緊的指節(jié)，“12月24日，和紀(jì)念館奠基儀式同一天?！?p> 季溫暖的呼吸驟然停滯，視線(xiàn)掃過(guò)霍沉硯西裝內(nèi)袋，那里露出半截藍(lán)色錯(cuò)題本，最新的解題思路旁畫(huà)著個(gè)被劃掉的“沖突”。她想起第二卷第六章的初雪慶典，霍沉硯在T臺(tái)走秀時(shí)，腕間銀鏈與她的戒指交相輝映，而現(xiàn)在，那個(gè)瞬間即將在米蘭重演，卻撞上了紀(jì)念館的重要時(shí)刻。
“我去?！被舫脸幒鋈婚_(kāi)口，聲音冷得像會(huì)議室的玻璃幕墻，“季小姐的設(shè)計(jì)需要親自講解，紀(jì)念館的奠基——”他指了指馬可，“可以交給專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)。”
季溫暖抬頭，看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)，腕表指針在10:17跳動(dòng)——這個(gè)屬于他們的固定時(shí)刻，此刻卻帶著離別的意味。她忽然輕笑，指尖劃過(guò)設(shè)計(jì)稿上的銀杏葉主雕：“阿硯，父親的紀(jì)念館，需要我們共同奠基，就像‘十年繭房’系列，需要我們共同完成最后一針?！?p> 午休時(shí)，季溫暖在頂樓露臺(tái)找到霍沉硯，他正對(duì)著手機(jī)里的米蘭地圖發(fā)呆，屏幕上“銀杏巷工作室”的定位被標(biāo)紅，旁邊寫(xiě)著“溫暖的秀場(chǎng)，第101次遠(yuǎn)程守護(hù)”。她的指尖劃過(guò)他腕間的新銀鏈，鏈扣處的交疊銀杏葉在陽(yáng)光下閃著微光，與她戒指上的枝椏完美契合。
“還在擔(dān)心我會(huì)像七年前那樣不告而別？”她忽然湊近，鼻尖縈繞著他身上的銀杏茶香，“這次換我來(lái)告訴你——”她取出沈知遙帶來(lái)的邀請(qǐng)函，“米蘭時(shí)裝周的壓軸秀，主題是‘時(shí)光共生’，而我的謝幕造型，會(huì)戴著你送的情侶手鏈。”
霍沉硯的手指猛地收緊，季溫暖看見(jiàn)他手機(jī)相冊(cè)里藏著張偷拍：她在巴黎工作室畫(huà)設(shè)計(jì)稿，陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，在她發(fā)間織成銀杏葉的光影。那是2018年冬，他第一次偷偷去看她，卻在樓下的咖啡館待了整夜，沒(méi)敢敲門(mén)。
“其實(shí)我早就訂了機(jī)票?！彼鋈粡奈餮b內(nèi)袋掏出個(gè)絲絨盒，里面躺著枚銀杏葉形狀的胸針，“許念初辭職前留給你的，說(shuō)‘永恒之約’的真正設(shè)計(jì)稿，該由最懂銀杏的人完成。”
季溫暖打開(kāi)絲絨盒，設(shè)計(jì)稿的角落貼著張字條，許念初的字跡帶著少見(jiàn)的溫柔：“季溫暖，你看，紅玫瑰再鋒利，也抵不過(guò)銀杏葉的溫柔。阿硯的腕表背面，‘W’代表的從來(lái)不是‘溫暖’，而是‘waiting’——他等了你十年?！?p> 露臺(tái)的風(fēng)掀起季溫暖的風(fēng)衣，她摸著胸針上的銀杏葉脈，忽然想起第二卷第五章在消防局看見(jiàn)的霍明修便簽，想起許念初離開(kāi)時(shí)的背影。此刻陽(yáng)光穿過(guò)胸針，在霍沉硯臉上投下斑駁光影，像極了十七歲那年，他們?cè)阢y杏樹(shù)下刻字時(shí)，樹(shù)葉投下的碎金。
“阿硯，”她忽然握住他的手，將胸針別在他西裝領(lǐng)口，“許念初說(shuō)對(duì)了，你確實(shí)等了十年，而我——”她指了指自己手腕，“也用十年，把‘對(duì)不起’，釀成了‘我愛(ài)你’?！?p> 霍沉硯忽然低頭，鼻尖幾乎觸到她眉骨：“知道我為什么支持你去米蘭嗎？”他的聲音啞得像浸過(guò)秋霜，“因?yàn)槠吣昵暗臋C(jī)場(chǎng)，我沒(méi)敢抱你；三年前的巴黎，我沒(méi)敢敲門(mén)；而現(xiàn)在——”他取出手機(jī)，展示相冊(cè)里的三百六十五張巴黎街景，“我終于有勇氣，讓你帶著我們的故事，走向世界?！?p> 米蘭的陽(yáng)光透過(guò)工作室的落地窗，季溫暖盯著“永恒之約”的最終稿，婚紗腰封處的鎖鏈紋路里，藏著霍沉硯親手刻的“2005-2025”，那是霍明修犧牲到他們和解的時(shí)光軸。沈知遙忽然推門(mén)進(jìn)來(lái)，手中舉著份加急文件：“溫暖，許念初在紐約的工作室被惡意舉報(bào)，說(shuō)她抄襲你的‘銀杏之淚’系列。”
季溫暖的脊背繃緊，想起第二卷第六章許念初留下的設(shè)計(jì)稿，每片銀杏葉的鋸齒數(shù)都是三十七，和她的“十年繭房”如出一轍?；舫脸幍闹讣獾种夹模鋈焕湫Γ骸芭e報(bào)信的IP地址，來(lái)自沈氏集團(tuán)樓下的咖啡館——和七年前PS照片的發(fā)送地址一樣?！?p> “沈明軒?！奔緶嘏鲁鲞@個(gè)名字，想起簽約儀式上沈明軒的異常舉動(dòng)，“他還在為許長(zhǎng)林的責(zé)任認(rèn)定不滿(mǎn)，所以——”
“所以想借許念初，打擊我們?！被舫脸幒鋈黄鹕?，西裝袖口露出半截銀鏈，“但他忘了，許念初的設(shè)計(jì)稿里，藏著最關(guān)鍵的證據(jù)——”他指向婚紗內(nèi)襯的“硯守暖”刻字，“那是霍明修先生的字跡，也是沈氏永遠(yuǎn)抄襲不來(lái)的靈魂?！?p> 工作室的電話(huà)突然響起，季溫暖聽(tīng)見(jiàn)那頭傳來(lái)許念初的輕笑，混著紐約的風(fēng)雪聲：“季溫暖，沈明軒的舉報(bào)信里，附了張照片——”她忽然頓住，“是你母親當(dāng)年在霍家別墅跪求資助的監(jiān)控截圖，不過(guò)別擔(dān)心，我已經(jīng)把原版錄像發(fā)給了米蘭組委會(huì)?！?p> 季溫暖的指尖劃過(guò)手機(jī)里的郵件，監(jiān)控截圖的時(shí)間戳清晰顯示“2015年5月20日 03:17”，正是她離開(kāi)BJ的凌晨。而原版錄像里，繼母的身影出現(xiàn)在畫(huà)面角落，手中拿著偽造的協(xié)議，笑容猙獰。
“念初姐，為什么？”
“因?yàn)槲医K于明白，”許念初的聲音輕得像片銀杏葉，“真正的愛(ài)，不是占有，而是——”她忽然輕笑，“看著你們把十年的誤會(huì)，釀成世界上最甜的銀杏蜜?！?p> 電話(huà)掛斷時(shí)，米蘭的陽(yáng)光正好落在婚紗的銀杏葉主雕上，季溫暖看見(jiàn)霍沉硯正在修改紀(jì)念館的設(shè)計(jì)稿，將“生命之樹(shù)”的根部，改成了兩只交疊的手形——一只戴著銀鏈，一只戴著戒指，共同托舉著中央的消防徽章。
“阿硯，”她忽然指向設(shè)計(jì)稿，“這里，再加三十七片葉子吧，每片代表我們分開(kāi)的春秋，等紀(jì)念館建成，就讓它們永遠(yuǎn)環(huán)繞著父親的徽章?！?p> 霍沉硯抬頭，眼中倒映著她被陽(yáng)光照亮的臉：“好。就像我們的十年，每片落葉都不是終點(diǎn)，而是——”他握住她的手，手鏈與腕表在玻璃幕墻上投下交疊的影子，“是樹(shù)根吸收的養(yǎng)分，讓下一季的銀杏，開(kāi)得更盛?！?