消防局檔案室的鐵皮柜打開時(shí)，揚(yáng)起的灰塵在初雪天光里浮沉，季溫暖盯著泛黃的《2005年冬火災(zāi)責(zé)任認(rèn)定書》，許長林的簽名在責(zé)任人欄格外刺眼——那是許念初的父親，當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)指揮長。她的指尖無意識(shí)地摩挲著腕間的情侶手鏈，鏈扣處的“20150520”在消防徽章的反光里，與霍明修的烈士證編號(hào)悄然重合。
“當(dāng)年的電路老化報(bào)告，是許長林親手簽的?！被舫脸幍穆曇艋熘瘹馄奈锁Q，他指著認(rèn)定書末頁的備注，“但父親的搜救路線圖顯示，他本可安全撤離，卻為了救困在閣樓的孩子——”他頓住，視線落在季溫暖頸間的銀杏吊墜，“那個(gè)抱著銀杏樹苗的女孩，就是你。”
季溫暖的視線模糊了，想起第二卷第五章在樹洞發(fā)現(xiàn)的照片：七歲的自己被霍明修護(hù)在懷里，樹苗的枝椏劃破了他的消防服。此刻認(rèn)定書的褶皺里，掉出張便簽，是霍明修的字跡：“小溫暖的樹苗，要種在向陽處，這樣她的笑容，才能永遠(yuǎn)像銀杏葉般明亮。”
檔案室的門突然被推開，許念初的身影裹著風(fēng)雪進(jìn)來，酒紅色大衣上落著初雪，卻沒了往日的張揚(yáng)。她遞出個(gè)信封，封口處印著銀杏葉火漆：“我父親的道歉信，還有繼母電腦里的加密文件——”她忽然輕笑，笑容里帶著十年的疲憊，“關(guān)于霍叔叔犧牲的全部真相。”
霍沉硯接過信封的手在發(fā)抖，季溫暖看見許念初無名指上的戒指不見了，那里留著圈蒼白的痕跡，像道未愈合的傷口。信封里的文件顯示，2005年的火災(zāi)確因電路疏忽而起，許長林為掩蓋失職，默許繼母篡改霍明修的檔案，而這一切，都被繼母記在日記里，鎖在閣樓的保險(xiǎn)柜。
“念初姐，為什么現(xiàn)在才——”
“因?yàn)槲依哿??！痹S念初打斷她，視線落在消防局走廊的銀杏葉裝飾畫上，“十七歲那年，我看見阿硯在銀杏樹下刻你的名字，就知道自己輸了。十年里我拼命模仿你的喜好，戴銀杏耳釘、學(xué)服裝設(shè)計(jì)，可終究——”她指向霍沉硯腕間的銀鏈，“比不上你刻在他骨血里的印記?！?p> 初雪在窗外越下越大，季溫暖摸著霍明修的便簽，忽然想起第二卷第三章在校園樹洞發(fā)現(xiàn)的母親字條：“暖暖，霍家的恩情我們還不起，離開阿硯，是媽媽能為你做的最后一件事?！贝丝陶嫦啻蟀?，所謂的“恩情”，不過是命運(yùn)編織的善意謊言。
“季小姐，霍總，發(fā)布會(huì)準(zhǔn)備就緒?！鄙蛑b的金絲眼鏡在消防局門口反光，他遞來的請(qǐng)柬上，“銀杏巷十周年慶典”的燙金字周圍，環(huán)繞著三十七片鎏金銀杏葉，“許念初女士辭職前，把‘永恒之約’的真正設(shè)計(jì)稿留給了您。”
慶典現(xiàn)場(chǎng)的燈光調(diào)成3500K暖光，季溫暖盯著T臺(tái)中央的旋轉(zhuǎn)展臺(tái)，婚紗裙擺的鎖鏈紋路里，藏著霍沉硯十年錯(cuò)題本的解題思路，每道輔助線都被繡成銀杏枝，末端墜著極小的銀鎖，刻著他們分開的年月日。她的指尖劃過裙擺，忽然發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯繡著行小字：“2025年冬，初雪，阿硯終于學(xué)會(huì)了說‘我愛你’。”
“緊張嗎？”霍沉硯的聲音在耳后響起，他穿著定制西裝，左胸口袋露出半截銀杏手帕，正是季溫暖母親用過的那方，血跡被繡成了初雪圖案。季溫暖看見他腕間的銀鏈換成了全新的款式，鏈扣處的“20150520”被兩顆交疊的銀杏葉取代。
聚光燈亮起時(shí)，季溫暖看見T臺(tái)盡頭，許念初正抱著束紅玫瑰鼓掌，妝容清淡，沒了往日的祖母綠耳釘。沈知遙站在后臺(tái)，手中舉著份經(jīng)公證的文件，正是消防局的責(zé)任認(rèn)定書，將在慶典尾聲公開，為霍明修正名。
“接下來，有請(qǐng)本次大秀的靈感繆斯——霍沉硯先生?！?p> 掌聲雷動(dòng)中，霍沉硯走上T臺(tái)，步伐帶著商業(yè)精英少見的溫柔，每一步都踩在地面的銀杏葉投影上。季溫暖看見他解開西裝領(lǐng)口，露出左胸的銀杏葉紋身，葉脈走向在追光燈下清晰可見——那是BJ到巴黎的航線，終點(diǎn)處標(biāo)著“季溫暖”的英文名。
“這件作品的名字，叫《十年繭房》。”季溫暖的聲音通過麥克風(fēng)傳來，“三十七片銀杏葉，代表三千六百五十天的思念；每道鎖鏈，都是我們?cè)ё”舜说恼`會(huì)；而鎖扣——”她指向霍沉硯腕間的新銀鏈，“是終于打開的時(shí)光膠囊，里面藏著的，是遲來十年的‘我愛你’?！?p> 霍沉硯停在T臺(tái)中央，視線穿過層層光影，落在季溫暖身上。她看見他喉結(jié)滾動(dòng)，機(jī)械腕表的指針指向10:17，這個(gè)屬于他們的固定時(shí)刻，此刻被初雪映得格外明亮。他忽然舉起手，銀鏈在燈光下劃出優(yōu)美的弧線，鏈扣處的交疊銀杏葉，恰好拼成“W&H”的縮寫。
慶典尾聲，沈知遙公開了消防局的認(rèn)定書，許長林的道歉信在大屏上滾動(dòng)，季溫暖看見許念初轉(zhuǎn)身離開，背影不再帶刺，而是帶著釋然的輕盈。她忽然想起第二卷第一章在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)的繳費(fèi)單，想起那些被偽造的協(xié)議與錄音，此刻都化作初雪，洗凈了十年的誤會(huì)。
“溫暖，”霍沉硯在后臺(tái)握住她的手，戒指與手鏈的銀杏枝相互交纏，“知道我為什么選在初雪天辦慶典嗎？”他掏出藍(lán)色錯(cuò)題本，翻到夾著初雪銀杏葉的一頁，“2015年的初雪，我在銀杏樹下刻了整整一夜的字，每一刀，都在說‘季溫暖，我等你’?！?p> 季溫暖摸著錯(cuò)題本上的新字跡，忽然發(fā)現(xiàn)每道解題思路旁，都畫著小小的初雪圖案，像極了他們?cè)谙谰挚匆姷?、落在霍明修便簽上的雪花。她忽然輕笑，將額頭抵在他胸前，聽著心跳聲與初雪的簌簌聲重疊：“阿硯，以后的每個(gè)初雪天，我們都來給父親的銀杏樹澆水，好嗎？”
初雪落在慶典現(xiàn)場(chǎng)的玻璃上，季溫暖望著霍沉硯眼中的自己，忽然明白，十年的虐戀不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。那些藏在銀杏葉里的誤會(huì)、鎖在時(shí)光膠囊里的深情、刻在錯(cuò)題本上的思念，終將在初雪的洗禮后，長成最堅(jiān)實(shí)的信任。