深秋的陽光斜斜切進(jìn)霍氏大廈的玻璃幕墻，季溫暖盯著陳列柜里的“銀杏解碼”系列手稿，裙擺處的鎖鏈紋路里藏著細(xì)小的數(shù)學(xué)公式——那是霍沉硯高三時解過的立體幾何題，每道題的輔助線都被她偷偷改成了銀杏葉的脈絡(luò)。她的指尖無意識地劃過展柜玻璃，倒影里，霍沉硯正穿過走廊，腕間機(jī)械腕表的冷光與她手鏈的銀輝在玻璃上交織成網(wǎng)。
“季小姐對幾何元素很執(zhí)著？”許念初的酒紅色卷發(fā)突然撞進(jìn)倒影，祖母綠耳釘擦過展柜鎖扣，“聽說霍總中學(xué)時的錯題本，每頁都畫著這種銀杏輔助線，季小姐該不會——”她忽然輕笑，“是照著錯題本抄的設(shè)計(jì)吧？”
季溫暖的脊背繃緊，想起第二卷第一章在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)的錯題本：泛黃的紙頁間夾著銀杏葉書簽，每道錯題旁都有新寫的解題思路，字跡從十七歲的青澀逐漸變成如今的凌厲，最新的一頁停在2024年冬，題解末尾畫著未完成的“W”。
“念初姐說笑了?！彼D(zhuǎn)身時，恰好看見霍沉硯走進(jìn)電梯，西裝內(nèi)袋露出半截藍(lán)色筆記本——正是她高三時送他的錯題本，封皮上的銀杏貼紙邊角微卷，和記憶中一模一樣。許念初的指尖劃過她頸間的吊墜，冰涼的觸感混著香奈兒五號的氣息：“聽說季阿姨當(dāng)年簽協(xié)議時，霍總正在考場答數(shù)學(xué)卷，你說他要是知道，你離開的原因不是背叛，而是報(bào)恩——”
電梯“?！钡穆曧懘驍嗨脑挘舫脸幍纳碛俺霈F(xiàn)在走廊盡頭，視線掃過季溫暖驟然發(fā)白的指節(jié)，喉結(jié)無意識地滾動。季溫暖看見他掌心握著支鋼筆，筆帽上刻著“硯”字，那是她畢業(yè)時送的禮物，筆尖的弧度，和錯題本上新寫的解題思路如出一轍。
“季小姐，三樓樣品間?！被舫脸幍穆曇魩е灰撞煊X的顫抖，“新品打樣有問題。”
樣品間的冷光映出婚紗上的銀杏刺繡，季溫暖剛湊近，便看見裙擺內(nèi)側(cè)繡著行極小的字：“2015年高考數(shù)學(xué)卷第17題，你說輔助線像銀杏枝，現(xiàn)在我?guī)湍惝嬋?。”字跡是霍沉硯的，每個拐點(diǎn)都帶著當(dāng)年在課桌上刻字的力度。
“霍總什么時候開始在婚紗里藏?cái)?shù)學(xué)題了？”她的聲音發(fā)顫，指尖撫過繡線，想起高三那年，他總在她解不出幾何題時，用鋼筆在草稿紙上畫銀杏枝當(dāng)輔助線，說“溫暖，幾何題和愛情一樣，拐個彎就能看見答案”。
霍沉硯沒說話，從西裝內(nèi)袋掏出那本藍(lán)色錯題本，翻到夾著銀杏葉書簽的一頁。季溫暖看見自己十七歲的字跡：“阿硯，這道題我永遠(yuǎn)解不出，就像我永遠(yuǎn)說不出‘我愛你’。”旁邊是霍沉硯新寫的題解，末尾用紅筆圈著：“現(xiàn)在我來解——愛不需要解題步驟，需要的是勇氣。”
樣品間的空調(diào)發(fā)出嗡鳴，季溫暖的視線模糊了。她想起第一卷終章在閣樓看見的速寫集，每幅霍沉硯的背影旁都有她的批注，而此刻，錯題本上的新字跡，就像那些速寫的回音，在十年后的時空里，完成了一場遲到的對話。
“許念初在媒體群里發(fā)了錯題本照片?！被舫脸幒鋈婚_口，指尖劃過她腕間的手鏈，“標(biāo)題是《霍氏總裁十年癡戀：用前女友錯題本當(dāng)設(shè)計(jì)靈感》?！彼穆曇糨p得像片銀杏葉，“溫暖，你準(zhǔn)備好，讓全世界知道，我們的十年，從來不是單戀了嗎？”
季溫暖抬頭，看見他眼中翻涌的期待與不安，就像十七歲那年，他在銀杏樹下問她“要不要一起考BJ美院”時的模樣。她忽然輕笑，從領(lǐng)口取出霍明修的銀杏吊墜，與婚紗上的刺繡輕輕相碰：“阿硯，你知道嗎？當(dāng)年我在錯題本里夾過張字條，說‘等銀杏葉黃，我就告訴你真相’，可葉子黃了又綠，真相卻被埋了十年?！?p> 霍沉硯的手指猛地收緊，錯題本上的銀杏葉書簽飄落，恰好蓋住婚紗上的數(shù)學(xué)題。他忽然低頭，鼻尖幾乎觸到她眉骨：“現(xiàn)在葉子又黃了，季溫暖，你愿意——”
“霍總，發(fā)布會嘉賓到齊了?！毙姓貢那瞄T聲打斷他的話，季溫暖看見許念初站在秘書身后，手機(jī)鏡頭正對著樣品間，屏幕上是錯題本的特寫，她頸間的“銀杏之淚”項(xiàng)鏈在冷光下泛著諷刺的光。
發(fā)布會現(xiàn)場的聚光燈亮起時，季溫暖看見T臺兩側(cè)的屏幕正在播放錯題本的照片，許念初的聲音通過麥克風(fēng)傳來：“各位請看，霍氏所謂的‘銀杏解碼’系列，不過是霍總對前女友的病態(tài)癡迷——”她舉起那本藍(lán)色錯題本，“每道題都藏著‘W’字母，而‘W’，正是季溫暖名字的縮寫?！?p> 會場響起嘩然，季溫暖的視線掠過觀眾席，看見沈知遙正在后臺操作電腦，屏幕上閃過霍明修的烈士證明與母親的字條。她忽然想起原著中溫暖在發(fā)布會上揭露真相的場景，此刻卻不想用眼淚博取同情，而是——
“許設(shè)計(jì)師說錯了?！彼呦騎臺，婚紗裙擺掃過地面的銀杏葉投影，“這些銀杏輔助線，不是癡迷，而是——”她指向屏幕上的數(shù)學(xué)題，“是霍沉硯先生，用十年時間，為我解的一道關(guān)于‘愛’的幾何題。”
會場安靜下來，季溫暖從霍沉硯手中接過錯題本，翻到最新的一頁：“2024年冬，他在這道題下寫：‘溫暖，當(dāng)年你替我擋下的酒瓶，瓶身弧度是37度，和你眼尾淚痣的傾斜角度一樣。’”她的聲音帶著哽咽，卻依然清晰，“十年里，他解了三千六百五十道題，畫了三千六百五十片銀杏葉，每一片，都藏著‘我還愛你’的答案。”
霍沉硯的視線與她交匯，季溫暖看見他喉結(jié)滾動，腕表指針在10:17跳動——這個屬于他們的固定時刻。她忽然取出母親的字條，投影在大屏上：“這是我母親臨終前的信，她說‘別讓十年的誤會，變成一輩子的遺憾’，而霍沉硯先生，用十年時間，把遺憾，變成了等待。”
掌聲雷動時，許念初的手機(jī)“啪嗒”落地，季溫暖看見屏幕上是條未發(fā)出的消息：“霍沉硯，你以為公開錯題本就能留住她？季溫暖母親簽署的協(xié)議，我已經(jīng)發(fā)給了《時尚周刊》?！?p> 后臺的沈知遙忽然舉起份文件：“各位，這里有霍氏醫(yī)療基金的原始檔案，季溫暖母親的手術(shù)費(fèi)，是霍沉硯先生用生父的撫恤金墊付的，而這份協(xié)議——”他指向許念初，“是霍沉硯繼母與許念初女士共同偽造的。”
季溫暖的視線落在霍沉硯身上，他正低頭看著錯題本上的銀杏葉書簽，指尖劃過她十七歲的字跡。她忽然明白，這場發(fā)布會不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)——就像錯題本上的解題思路，繞了十年的彎，終于找到了那個唯一的答案。
當(dāng)T臺的燈光暗下，季溫暖感覺霍沉硯的手悄悄覆上她后腰，掌心貼著那道銀杏形狀的燙疤。他的聲音混著掌聲在耳邊響起：“溫暖，知道我為什么總讓你設(shè)計(jì)鎖鏈元素嗎？因?yàn)槊恳坏梨i鏈，都是我十年里，想把你圈在身邊的借口?！?