巴黎時裝周的慶功宴在塞納河畔的餐廳舉行，季溫暖望著落地窗外的波光，銀杏葉形狀的戒指在香檳杯沿投下細(xì)碎光斑?；舫脸幍氖终聘苍谒笱?，掌心溫度透過薄紗禮服傳來，那里有片銀杏形狀的燙疤，此刻正與他左胸的紋身隔著衣料相貼，像兩枚契合的拼圖。
“在想什么？”他的聲音混著法語歌的尾音落進(jìn)耳際，指尖劃過她腕間的情侶手鏈，鏈扣處的“20150520”在水晶燈下閃著微光，“在想發(fā)布會后，我為什么沒帶你回公寓，而是來了這里？”
季溫暖轉(zhuǎn)身，看見餐廳角落的玻璃柜里，陳列著枚生銹的消防徽章，徽章下方的銅牌刻著：“霍明修，2005年冬救起三名兒童，因吸入過量濃煙犧牲。”那是霍沉硯生父的遺物，她在閣樓的文件里見過照片，此刻親眼看見，才發(fā)現(xiàn)徽章邊緣的紋路，竟與霍沉硯腕表背面的“W”如出一轍。
“因為這里是您父親犧牲的地方?！彼ＡЧ瘢讣饽∫粚屿F氣，“您說過，他救的孩子里，有個女孩后來成了服裝設(shè)計師，總愛在作品里藏銀杏元素——”她忽然抬頭，看見霍沉硯眼中翻涌的情緒，“那個女孩，就是我?！?p> 香檳杯在桌面輕響，霍沉硯的喉結(jié)滾動：“十七歲那年，你替我擋下酒瓶，后背留下銀杏疤，我才發(fā)現(xiàn)，原來命運早就在我們之間織了張網(wǎng)——”他指向徽章，“我父親救了你的命，你用十年時間，救了我的心?！?p> 季溫暖的視線落在徽章旁的筆記本上，泛黃的紙頁寫著：“給小溫暖的禮物——銀杏樹苗，種在學(xué)校操場角落，等它長大，就能替你擋住所有風(fēng)雨?！蹦鞘撬邭q時收到的匿名禮物，原來不是母親送的，而是霍沉硯的父親，那個素未謀面的英雄。
“?！?p> 手機(jī)震動打斷回憶，季溫暖看見許念初發(fā)來的消息：“季溫暖，你以為拿到戒指就贏了？霍沉硯繼母的電腦里，還有你母親當(dāng)年簽署的‘離開協(xié)議’?！备郊菑堈掌赣H的手印按在文件末尾，背景是霍家別墅的客廳。
霍沉硯的手指猛地收緊，季溫暖感覺到他掌心的薄繭劃過她后背的燙疤。她知道那是許念初最后的掙扎，就像七年前的PS照片，就像昨夜在醫(yī)院更換的仿制藥瓶，都是困獸之斗。但此刻，她望著玻璃柜里的銀杏樹苗照片，忽然明白，有些真相，早已在時光里埋下溫柔的伏筆。
“我們回去吧?！彼兆』舫脸幍氖郑瑹o名指的戒指與他的銀鏈相碰，“去閣樓，把所有的舊物都攤開，就像您當(dāng)年收集我的每個瞬間，現(xiàn)在換我——”她指了指自己胸口，“收集您十年的隱忍與深情?！?p> 午夜的閣樓飄著木質(zhì)香氣，季溫暖赤腳踩在地板上，看著霍沉硯從檀木柜深處取出個鐵盒。里面裝著繼母的認(rèn)罪書、沈氏的交易記錄，還有盤泛黃的錄像帶——記錄著霍明修救人的最后時刻，鏡頭里，七歲的她抱著銀杏樹苗，正從起火的樓道里跑出。
“我十五歲那年，繼母說生父是殺人犯。”霍沉硯的指尖劃過錄像帶，“直到遇見你，發(fā)現(xiàn)你后背的疤，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的銀杏樹苗，才漸漸拼湊出真相——”他忽然笑了，笑容里帶著十年的釋然，“原來命運早有安排，讓我愛上的人，正是父親用生命守護(hù)的女孩。”
季溫暖的眼淚滴在錄像帶上，她看見七歲的自己轉(zhuǎn)身，對著鏡頭露出笑容，手里的銀杏樹苗在火光中微微發(fā)顫。而霍沉硯十五歲那年，正蹲在樹苗旁刻字，刻的是“阿硯與溫暖，永遠(yuǎn)不分開”，那時的他還不知道，這個名字，會成為他十年的執(zhí)念與救贖。
“許念初偷走了遺物盒?！被舫脸幒鋈婚_口，指著空出的抽屜，“但她不知道，盒子里除了徽章，還有封信——”他取出張信紙，上面是霍明修的字跡，“‘致?lián)斓胶凶拥暮⒆樱喝绻憧匆娺@封信，說明爸爸已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方，但爸爸種下的銀杏樹苗，會代替我守護(hù)你?！?p> 季溫暖的視線模糊了，信紙邊緣畫著小小的銀杏葉，和她中學(xué)課本上的涂鴉一模一樣。她忽然想起沈知遙說的，霍氏醫(yī)療基金用的是撫恤金，原來那不僅是為了她母親，更是霍明修用另一種方式，繼續(xù)守護(hù)著他救過的孩子。
“溫暖，”霍沉硯忽然抱起她，走向畫架旁的沙發(fā)，“知道我為什么總讓你設(shè)計鎖鏈元素嗎？”他指著未完成的油畫，“因為在我心里，你早就是捆住我靈魂的鎖鏈，讓我甘之如飴地困在十年的繭房里，等著破繭那天，看見你眼里的光。”
晨光透過閣樓天窗灑下，季溫暖看著霍沉硯熟睡的側(cè)臉，指尖劃過他眉骨的陰影。他的手腕搭在她腰上，銀鏈與她的手鏈交纏，形成個完整的環(huán)。床頭柜上，放著他們剛才拆開的時光膠囊——中學(xué)時的銀杏葉書簽、發(fā)布會的戒指盒、還有封寫給未來的信，信末寫著：“十年路漫漫，幸好我們沒走散。”
手機(jī)在地毯上震動，季溫暖看見是沈知遙發(fā)來的消息：“溫暖，許念初在機(jī)場被攔了，她隨身攜帶的U盤里，有霍沉硯繼母篡改檔案的原始數(shù)據(jù)?！备郊菑堈掌琔盤外殼刻著銀杏葉圖案，正是她七年前送給霍沉硯的成年禮物。
她輕輕笑了，將手機(jī)放回原處。窗外的塞納河泛著微光，遠(yuǎn)處的埃菲爾鐵塔亮起晨燈，像極了十七歲那年，他們在天臺上看見的流星。季溫暖知道，許念初的掙扎、沈氏的檔案、繼母的秘密，都將在未來的時光里一一解開，但此刻，她更想記住的，是霍沉硯掌心的溫度，是閣樓里的暖光，是十年時光織就的，屬于他們的繭房。
“阿硯，”她貼著他胸口低語，聽見心跳聲與記憶中的雨聲重疊，“下一次，換我來收集你的每個瞬間，就像你收集我的巴黎街景，好嗎？”
霍沉硯的手臂驟然收緊，季溫暖聽見他悶在發(fā)間的笑聲：“季溫暖，你知道嗎？你說‘阿硯’的語氣，和十七歲那年在圖書館喊我時一模一樣，讓我恨不得把余生的每個瞬間，都刻成你喜歡的銀杏形狀?！?p> 晨光中，閣樓的銀杏葉標(biāo)本輕輕顫動，季溫暖望著滿墻的巴黎街景，忽然發(fā)現(xiàn)，每一張照片里，霍沉硯的身影都在她看不見的角落，默默注視。就像十年的時光，看似漫長，卻不過是兩顆心，在命運的銀杏林里，繞了個圈，最終回到彼此身邊。