巴黎時裝周的秀場燈光在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時亮起，季溫暖盯著后臺鏡面里的自己，銀杏葉形狀的耳墜在鎖骨處投下陰影，恰好遮住那道燙疤。她的指尖無意識地摩挲著手腕的情侶手鏈，鏈扣處的“20150520”在聚光燈下閃著微光，而秀場中央的旋轉(zhuǎn)臺上，正陳列著她設(shè)計的“銀杏之約”婚紗，裙擺的鎖鏈紋路里，藏著三十七片手工雕刻的銀杏葉。
“季小姐準(zhǔn)備好了嗎？”沈知遙的金絲眼鏡在后臺燈光下泛著柔光，他遞來的手賬本里，夾著昨夜在沈氏檔案庫找到的錄音筆，“霍沉硯繼母的認(rèn)罪錄音，還有——”他頓了頓，視線落在她手鏈上，“你父親當(dāng)年救人犧牲的現(xiàn)場錄像?！?p> 話音未落，秀場入口處傳來騷動。許念初的酒紅色卷發(fā)掃過幕布，祖母綠耳釘在燈光下像滴凝固的血，她舉著平板電腦，屏幕上是段監(jiān)控錄像：季溫暖深夜?jié)撊牖舫脸庌k公室，偷走“永恒之約”設(shè)計稿。
“各位媒體朋友，”許念初的聲音通過麥克風(fēng)擴(kuò)散，“所謂的‘銀杏之約’，不過是季溫暖剽竊我的創(chuàng)意！”她指向旋轉(zhuǎn)臺，“三年前我畫在霍沉硯素描本上的初稿，和現(xiàn)在的設(shè)計——”她忽然冷笑，“連銀杏葉的鋸齒數(shù)都一樣，三十七片，對吧？”
后臺的化妝師倒吸涼氣，季溫暖的指尖掐進(jìn)掌心。她知道那是許念初偽造的監(jiān)控，就像七年前的PS照片，但此刻秀場大屏上，正同步播放著“盜竊”畫面，她袖口的手鏈在監(jiān)控里清晰可見，鏈扣的數(shù)字與霍沉硯腕表背面的刻字分毫不差。
“念初姐記性真好。”季溫暖忽然輕笑，走向旋轉(zhuǎn)臺，婚紗裙擺掃過地面的銀杏葉地毯，“不過據(jù)我所知，霍沉硯的素描本，每頁都標(biāo)著‘溫暖專屬’——”她指向婚紗腰封處的暗紋，“就像這里的鎖鏈，是照著他掌心的紋路畫的，而掌心的繭，是十七歲替我抄筆記磨出來的。”
秀場燈光突然暗下，追光燈打在霍沉硯身上。他穿著定制西裝，左胸口袋露出半截銀杏手帕，正是季溫暖母親用過的那方，血跡被繡成了銀杏葉形狀。他抬手按下遙控器，大屏切換成閣樓監(jiān)控畫面：許念初戴著銀杏葉口罩，正在篡改監(jiān)控數(shù)據(jù)。
“許設(shè)計師對‘銀杏’元素的執(zhí)著，倒是讓我想起件事?！被舫脸幍穆曇敉ㄟ^音響傳來，帶著令人戰(zhàn)栗的冷，“七年前季溫暖收到的威脅信，還有PS的親密照，都是從您的電腦里發(fā)出來的——”他舉起份文件，“包括昨夜您在醫(yī)院更換的仿制藥瓶，標(biāo)簽上的指紋，也與您在霍氏樣品間留下的完全一致?！?p> 許念初的瞳孔驟然收縮，季溫暖看見她無名指根的勒痕比昨夜更深，那是昨晚在閣樓外砸門時留下的。秀場后排，沈知遙正將錄音筆遞給主持人，里面?zhèn)鱽砝^母臨終前的懺悔：“阿硯生父的檔案是我改的，威脅季溫暖的信也是我寫的……”
“夠了！”許念初突然尖叫，沖向旋轉(zhuǎn)臺，紅色高跟鞋踢飛地上的銀杏葉裝飾，“阿硯，你寧愿信她，也不信陪了你十年的我？”她指向季溫暖的手鏈，“你以為她真的愛你？她連你左胸的紋身都不知道，那是用她離開時的航班路線畫的！”
季溫暖的呼吸驟然停滯，霍沉硯的視線正好落在她身上，眼神里有痛，有釋然，還有一絲期待。她忽然想起昨夜在閣樓，他解襯衫領(lǐng)口時露出的紋身，葉脈走向確實是BJ到巴黎的航線，而紋身邊緣，有處極淺的刀疤——那是她離開后，他在銀杏樹下刻字時劃傷的。
“念初，你錯了。”季溫暖走向霍沉硯，主動牽起他的手，手鏈與腕表的“W”標(biāo)志在燈光下重疊，“他的每個細(xì)節(jié)，我都記得——”她指尖劃過他襯衫第三顆紐扣，“這里總扣錯，因為離心臟最近；他喝咖啡必加銀杏蜜，因為我曾說苦咖啡像未說出口的告白；還有——”她抬頭望著他，眼尾淚痣泛著微光，“他收購‘銀杏巷’時，要求保留的不僅是設(shè)計原稿，還有我畫滿他背影的速寫集。”
秀場突然安靜，只有旋轉(zhuǎn)臺的齒輪聲在回響?；舫脸幏词挚圩∷难?，掌心貼著她后背的燙疤，那個他親手留下的印記。季溫暖聽見他心跳如鼓，和十七歲在天臺上刻字時一樣快。他低頭看著她，喉結(jié)滾動：“溫暖，知道我為什么選今天開發(fā)布會嗎？”
她搖頭，婚紗上的銀杏葉在燈光下折射出七彩光暈。霍沉硯取出個絲絨盒，里面躺著兩枚戒指，戒托是交纏的銀杏枝，內(nèi)側(cè)刻著“硯遇溫暖，十年不晚”。他單膝跪地，機(jī)械腕表的指針指向10:17——這個屬于他們的固定時刻。
“因為七年前的今天，”他的聲音帶著不易察覺的顫抖，“你在機(jī)場說‘再見’，而現(xiàn)在——”他為她戴上戒指，“我想把‘再見’，換成‘余生請多指教’?！?p> 秀場爆發(fā)出掌聲，季溫暖看見沈知遙在后臺微笑，手中的錄音筆已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動。許念初的身影消失在幕布后，高跟鞋聲漸漸遠(yuǎn)去，而她知道，這場發(fā)布會的轉(zhuǎn)折，終將成為明天娛樂版的頭條：《霍氏總裁發(fā)布會求婚，十年虐戀終成正果》。
后臺的燈光重新亮起，季溫暖摸著戒指上的銀杏枝，忽然想起閣樓里的油畫：十七歲的他們站在銀杏樹下，手里拿著半條情侶手鏈。現(xiàn)在，手鏈終于完整，戒指終于成對，而十年的誤會，也在這場發(fā)布會中，像銀杏葉般，飄落成泥，孕育新生。
“霍總，”她忽然輕笑，指尖劃過他腕表背面的“W”，“您知道嗎？其實我早就知道閣樓的密碼，因為那是我們刻在護(hù)欄上的日期，也是您每次輸密碼時，我從倒影里看見的數(shù)字?！?p> 霍沉硯愣住，忽然大笑，笑聲里帶著十年的壓抑與釋然。他將她擁入懷中，下巴抵著她發(fā)頂：“季溫暖，你總愛把心事藏在細(xì)節(jié)里，就像我總愛把你藏在每個十年的時光里?！?p> 秀場外，銀杏葉正隨著秋風(fēng)飄落，季溫暖透過落地窗，看見遠(yuǎn)處的街心花園，有對少年在刻字，女孩的發(fā)間別著銀杏葉，男孩的掌心向上，托著半條銀鏈。那場景，像極了十七歲的他們，也像極了未來的無數(shù)個十年。
而她不知道的是，當(dāng)霍沉硯為她戴上戒指的瞬間，后臺的監(jiān)控鏡頭正對著旋轉(zhuǎn)臺，將這幕永恒的畫面，永遠(yuǎn)定格在霍氏集團(tuán)的宣傳片里——片名就叫《十年路漫漫》，片頭是兩片交纏的銀杏葉，一片金黃，一片翠綠，中間藏著“20150520”的數(shù)字密碼。