深夜十一點(diǎn)的公寓樓道飄著桂花香氣，季溫暖握著閣樓鑰匙的指尖沁出細(xì)汗。鑰匙柄上的銀杏雕花硌得掌心發(fā)疼，那是霍沉硯今晨塞給她時(shí)，指尖劃過(guò)她掌紋的力度——和十七歲那年在護(hù)欄上刻字時(shí)一模一樣。密碼鎖的數(shù)字鍵盤在廊燈下泛著微光，她輸入“20150520”，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響像句遲來(lái)的告白。
閣樓木門推開的瞬間，暖黃色的燈光裹著舊時(shí)光的氣息涌來(lái)。季溫暖的呼吸驟然停滯：整面墻貼滿她在巴黎的街景照片，從埃菲爾鐵塔下的仰頭張望，到梧桐樹下?lián)煦y杏葉的蹲姿，每張照片的角落都標(biāo)著日期，最近的一張攝于三個(gè)月前，她在“銀杏巷”工作室畫設(shè)計(jì)稿，窗外映著霍沉硯的倒影。
“季小姐對(duì)我的收藏還滿意嗎？”
霍沉硯的聲音從身后傳來(lái)，混著閣樓特有的木質(zhì)香氣。季溫暖轉(zhuǎn)身，看見他倚在門框上，機(jī)械腕表的冷光與閣樓的暖光交織，西裝內(nèi)袋露出半截銀鏈——正是她“弄丟”的那半條情侶手鏈。他的視線掃過(guò)墻角的玻璃柜，里面陳列著她所有的設(shè)計(jì)原稿，包括七年前未完成的“囚鳥”系列，每只鳥的腳鏈上都系著極小的銀鎖，刻著“20150520”。
“您收集這些，是想證明我從未離開？”季溫暖摸著照片上的日期，2018年冬的那場(chǎng)雪，她記得自己在便利店買熱可可，卻不知道霍沉硯就在街對(duì)面，看著她呵氣時(shí)白霧籠罩的側(cè)臉。玻璃柜下方的抽屜里，整齊碼著三十七本筆記本，封皮上印著巴黎不同區(qū)的地圖，每本第一頁(yè)都寫著“溫暖今日行程”。
霍沉硯沒說(shuō)話，走向墻角的檀木柜，取出個(gè)絲絨盒。季溫暖看見里面躺著她中學(xué)時(shí)的?；铡⒂眠^(guò)的銀杏葉書簽，還有支筆尖彎曲的鋼筆——那是她高三替他擋住酒瓶時(shí)，被撞彎的筆。絲絨盒最底層，壓著張泛黃的紙，是她七年前的高考志愿表，原本該填“BJ美院”的地方，被改成了“巴黎時(shí)裝學(xué)院”，字跡是繼母的。
“您早就知道?！奔緶嘏穆曇舭l(fā)顫，“知道志愿被改，知道威脅信是假的，知道我從未去過(guò)沈知遙的公寓——”她指向照片里PS的親密照原件，旁邊放著技術(shù)鑒定報(bào)告，“可您還是任由我離開，任由許念初偽造明信片，任由自己活在怨恨里。”
霍沉硯的指尖劃過(guò)絲絨盒邊緣，忽然輕笑：“季溫暖，你以為我為什么收購(gòu)‘銀杏巷’？為什么把你的設(shè)計(jì)稿鎖在這里？”他轉(zhuǎn)身指向滿墻照片，“因?yàn)槲遗伦约和?，怕你在巴黎的每個(gè)瞬間，都變成我記憶里模糊的影子。”他忽然逼近，腕表指針在10:17跳動(dòng)，“更怕你真的忘了，忘了我們之間，從來(lái)不是你一個(gè)人在犧牲?！?p> 閣樓的木質(zhì)地板發(fā)出吱呀聲，季溫暖后退半步，撞上陳列架，上面擺著她寄給母親的每封信，每封都貼著三十七枚郵票——對(duì)應(yīng)他們分開的年月。信的背面，都有霍沉硯的批注，比如“巴黎今天下雨，和你走那天一樣”，比如“沈知遙去醫(yī)院了，你別強(qiáng)撐”。
“您連我給母親的信都拆？”她的聲音帶著哽咽，卻在看見信箋邊緣的銀杏葉印章時(shí)，突然愣住——那是霍沉硯的私人印章，刻著“硯守暖”三個(gè)字。
“我還知道，”霍沉硯從口袋里掏出個(gè)U盤，“你電腦里加密的‘霍沉硯十年’文件夾，里面存著我每次公開活動(dòng)的錄像，每次過(guò)敏的日期，甚至——”他頓了頓，聲音輕得像羽毛，“我左胸的銀杏葉紋身，葉脈走向是你離開時(shí)的航班路線?！?p> 季溫暖的指尖無(wú)意識(shí)地摸向自己后背，那里有片銀杏形狀的燙疤，此刻隔著風(fēng)衣，都能感受到霍沉硯視線的熱度。她忽然注意到閣樓角落的畫架，上面是未完成的油畫：十七歲的她站在銀杏樹下，手里拿著半條情侶手鏈，而畫中少年的掌心，躺著另半條。
“?！?p> 手機(jī)震動(dòng)打破沉默，季溫暖看見許念初發(fā)來(lái)的視頻：母親的病房里，主治醫(yī)生正在更換藥瓶，標(biāo)簽上寫著“國(guó)產(chǎn)仿制藥”。她的指尖猛地收緊，U盤從掌心滑落，霍沉硯接住時(shí)，看見她屏保換成了他們中學(xué)的合照，背面寫著“阿硯，等我”。
“是許念初。”霍沉硯的聲音冷下來(lái)，“她今晚去了醫(yī)院，我讓沈知遙盯著。”他指向畫架旁的監(jiān)控屏幕，“閣樓的監(jiān)控，能看見整個(gè)公寓，包括——”他忽然轉(zhuǎn)身，“你每次在陽(yáng)臺(tái)看星星的樣子，像極了十七歲那年，我們?cè)谔炫_(tái)上數(shù)流星?！?p> 季溫暖的視線掠過(guò)監(jiān)控畫面，發(fā)現(xiàn)自己的公寓布置被完整復(fù)刻：床頭的銀杏葉臺(tái)燈、窗臺(tái)上的薄荷盆栽（雖然她總養(yǎng)死）、還有枕邊那本《巴黎時(shí)裝日記》，扉頁(yè)貼著她和霍沉硯的畢業(yè)照，他的嘴角被偷偷畫上了銀杏葉。
“霍總，您這是把我困在回憶里。”她摸著畫架上的油彩，指尖沾上金黃的顏料，“可回憶再美，也抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的——”
“現(xiàn)實(shí)？”霍沉硯忽然打斷她，從檀木柜深處取出份文件，“這是沈氏當(dāng)年的交易記錄，你母親的手術(shù)費(fèi)，是我用生父的撫恤金墊付的，而沈知遙的父親，不過(guò)是繼母的棋子?！彼穆曇魩е鴱奈从羞^(guò)的顫抖，“季溫暖，我等了十年，就等你問(wèn)一句‘為什么’，可你連質(zhì)問(wèn)，都帶著隱忍的溫柔?！?p> 閣樓的時(shí)鐘敲響十二點(diǎn)，季溫暖看著文件上的簽名，忽然想起沈知遙說(shuō)的“醫(yī)療基金來(lái)源”。她的視線落在霍沉硯左腕的銀鏈上，鏈扣處的劃痕，分明是長(zhǎng)期試圖打開某種鎖具留下的——就像他十年間，試圖打開她心門的痕跡。
“所以現(xiàn)在，”她忽然笑了，眼尾淚痣在暖光下泛著微光，“您要我用余生償還，像您收集這些舊物一樣，把我鎖在身邊？”
霍沉硯的喉結(jié)滾動(dòng)，忽然抓起她的手，按在胸前心臟位置：“這里，早就被你刻滿了‘季溫暖’三個(gè)字，每跳一下，都是你的名字?！彼皖^看著她掌心的銀杏手帕，血跡滲進(jìn)“W”字母，“你以為我恨你？我恨的是自己，恨自己明明看透所有謊言，卻還是怕你受一丁點(diǎn)委屈?！?p> 閣樓外傳來(lái)暴雨聲，季溫暖忽然想起七年前的那個(gè)夜，他也是這樣抓著她的手，按在他受傷的胸口。她的指尖劃過(guò)他襯衫第三顆紐扣——和中學(xué)時(shí)一樣，總扣錯(cuò)位置，因?yàn)槟抢镫x心臟最近。
“叮——”
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是沈知遙的消息：“溫暖，許念初在閣樓裝了攝像頭，她要——”
話沒說(shuō)完，閣樓的燈光突然熄滅，季溫暖被霍沉硯拉進(jìn)懷里，黑暗中，他的呼吸拂過(guò)她耳際：“別怕，有我在?！睓C(jī)械腕表的冷光在黑暗中劃出軌跡，她聽見他解鎖手機(jī)的聲音，然后是許念初的尖叫：“阿硯，你居然為了季溫暖，刪掉‘永恒之約’的宣傳視頻？”
備用燈光亮起時(shí)，季溫暖看見霍沉硯正在刪除監(jiān)控錄像，許念初的身影在畫面里瘋狂砸門。他轉(zhuǎn)身時(shí)，襯衫領(lǐng)口微敞，露出左胸的銀杏葉紋身，葉脈走向果然是BJ到巴黎的航線，而紋身邊緣，有道淺紅的抓痕——像是昨夜暴雨中，她在他胸口留下的印記。
“季溫暖，”霍沉硯忽然掏出完整的情侶手鏈，將兩半鏈條扣在一起，“十年前你說(shuō)‘等銀杏葉黃’，現(xiàn)在葉黃了，雪化了，我也該告訴你——”他指了指閣樓中央的玻璃柜，里面擺著兩枚戒指，戒托是交纏的銀杏枝，“‘永恒之約’的真正設(shè)計(jì)稿，從來(lái)都是為你準(zhǔn)備的?！?p> 季溫暖看著手鏈上的“20150520”，忽然發(fā)現(xiàn)，這串?dāng)?shù)字不僅是霍沉硯的生日，更是他們?cè)ǖ母姘兹铡⑺x開的日期、還有——閣樓密碼、電梯密碼、甚至他腕表背面的刻字。原來(lái)十年間，他把所有的愛與恨，都藏進(jìn)了這串?dāng)?shù)字，藏進(jìn)了每個(gè)與她相關(guān)的細(xì)節(jié)。
閣樓外的暴雨漸漸停歇，季溫暖聽見許念初的高跟鞋聲遠(yuǎn)去，霍沉硯的指尖仍停在她手腕，那里戴著完整的情侶手鏈。她忽然明白，這個(gè)充滿舊物的閣樓，不是牢籠，而是他用十年時(shí)光搭建的情書，每片銀杏葉、每張照片、每份文件，都是他說(shuō)不出口的“我愛你”。
而她不知道的是，當(dāng)她轉(zhuǎn)身?yè)肀Щ舫脸帟r(shí)，閣樓的監(jiān)控鏡頭正對(duì)著玻璃柜，許念初通過(guò)實(shí)時(shí)畫面看見那兩枚戒指，嫉妒讓她指尖發(fā)抖，而她不知道的是，戒指內(nèi)側(cè)刻著更小的字：“硯遇溫暖，十年不晚”。