凌晨五點(diǎn)的天臺(tái)飄著細(xì)霧，季溫暖攥著改好的設(shè)計(jì)稿，紙角被露水洇濕，銀杏葉邊緣的鎖鏈紋路暈成模糊的環(huán)。她聽見身后傳來高跟鞋聲，不是許念初的尖銳，而是霍沉硯皮鞋踩過積水的悶響——那種聲音，她在十七歲的每個(gè)早讀課都聽過，穿過走廊，停在她座位前。
“季小姐很喜歡天臺(tái)？”霍沉硯的聲音混著霧氣壓過來，機(jī)械腕表的冷光劃破晨霧，“七年前你從這里往下看時(shí)，是不是也在想，怎樣才能讓我恨你一輩子？”
設(shè)計(jì)稿被風(fēng)掀起，碎紙片像銀杏葉般飄落，季溫暖看見其中一張畫著“銀杏之約”的最終稿，裙擺的鎖鏈在霧中若隱若現(xiàn)，鏈扣處的“20150520”數(shù)字正對著霍沉硯的腕表。她轉(zhuǎn)身時(shí)，后背抵上天臺(tái)護(hù)欄，潮濕的鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，像極了那年她替他擋下酒瓶后，醫(yī)務(wù)室里的消毒水混著血腥氣。
“霍總搞錯(cuò)了。”她摸了摸袖口的手鏈，鏈扣在霧中泛著微光，“我只是想讓您忘了我，就像您磨掉保溫杯的刻字，換掉閣樓的密碼——”她忽然笑了，眼尾淚痣被露水打濕，“就像您讓許念初戴著我的設(shè)計(jì)，卻把我的原稿鎖在閣樓里?！?p> 霍沉硯的瞳孔驟然收縮，指尖無意識(shí)地抵著眉心——那個(gè)她熟悉的動(dòng)作，此刻帶著十年未消的偏執(zhí)。季溫暖看見他西裝內(nèi)袋露出半截銀杏手帕，正是她母親咳血時(shí)用過的那方，血跡被洗得發(fā)白，卻在角落多了道新的折痕，像是被人反復(fù)折疊過。
“忘了？”他忽然逼近，大衣帶起的風(fēng)卷走她手中的設(shè)計(jì)稿，“你知道我每周三都會(huì)去銀杏巷23號嗎？知道我讓人把你工作室的燈光調(diào)成3500K暖光嗎？知道——”他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音啞得像浸過秋霜，“我連你母親病歷本上的咳嗽頻率都記得，卻獨(dú)獨(dú)記不得，該怎么忘了你?！?p> 細(xì)霧凝成水珠，順著天臺(tái)護(hù)欄滴落，季溫暖聽見自己心跳如鼓。霍沉硯的指尖劃過她鎖骨下方的燙疤，隔著風(fēng)衣都能感受到他掌心的溫度，那個(gè)她在無數(shù)個(gè)午夜夢回時(shí)渴望又害怕的溫度。她忽然想起繼母臨終前的話：“阿硯把你的‘背叛’刻進(jìn)了骨血，卻把對你的好，藏進(jìn)了每個(gè)細(xì)節(jié)。”
“所以霍總打算用收購、用工作、用醫(yī)療基金，把我困在身邊一輩子？”她抓住他手腕，銀鏈硌得掌心發(fā)疼，“就像您當(dāng)年故意在我后背留下燙疤，讓我每次照鏡子都想起您？”
霍沉硯的手指猛地收緊，腕表指針在5:20的位置跳動(dòng)——這個(gè)數(shù)字，是他們原定的告白日。季溫暖看見他另一只手摸向口袋，掏出個(gè)小瓶，里面裝著銀杏葉形狀的含片，正是她母親最愛的那款，而瓶身上貼著的標(biāo)簽，是她七年前的字跡：“阿硯，少喝咖啡，記得吃含片?！?p> “困住你？”他忽然輕笑，笑聲里帶著破碎的顫音，“季溫暖，你才是那個(gè)把我困在十七歲的人——”他指了指護(hù)欄上的刻痕，“你看，這里還留著我們的名字，‘阿硯與溫暖，永遠(yuǎn)不分開’，是你用鑰匙刻的，那年你說，等刻完就去BJ看香山紅葉?！?p> 季溫暖的視線模糊了，霧水混著淚水，她看見護(hù)欄上的字跡被重新描過，墨跡新鮮得像是昨夜剛刻。十七歲的記憶涌上來：霍沉硯握著她的手，在生銹的護(hù)欄上一筆一劃刻字，說“溫暖，我們的名字要刻在最高的地方，這樣風(fēng)也吹不掉，雨也洗不爛”。
“可后來風(fēng)把我們吹散了，雨把我們淋透了。”她低聲說，指尖撫過刻字，“霍總，您說的債，到底是要我的命，還是要這里——”她隔著風(fēng)衣，指了指心臟的位置，“這里早就被您刻滿了‘霍沉硯’三個(gè)字，連痛覺都帶著您的溫度?！?p> 霍沉硯的呼吸驟然停滯，季溫暖看見他眼中翻涌的情緒，像場即將決堤的洪水。他忽然抓住她手腕，往護(hù)欄外帶了半寸，晨霧在他們之間流動(dòng)，遠(yuǎn)處的銀杏葉在風(fēng)中沙沙作響，像極了那年他在她耳邊說“我愛你”時(shí)的背景音。
“季溫暖，你敢死嗎？”他的聲音帶著壓抑的顫抖，“你敢死，我就把這十年收集的所有關(guān)于你的東西，燒成灰撒在黃浦江，讓你連回憶都找不到?！?p> 她看著他泛青的胡茬，看著他腕間銀鏈上的劃痕，忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在商場上翻云覆雨的男人，此刻像個(gè)害怕失去玩具的孩子。設(shè)計(jì)稿的碎紙片落在護(hù)欄上，其中一張畫著他們中學(xué)時(shí)的銀杏樹，樹下站著兩個(gè)身影，男孩的掌心向上，女孩的掌心向下，中間是片金黃的銀杏葉。
“霍總，您知道嗎？”她忽然笑了，眼淚滴在刻字上，“當(dāng)年我離開，不是因?yàn)樯蛑b，不是因?yàn)殄X，是因?yàn)椤彼霾卦谝骂I(lǐng)里的銀杏手帕，血跡滲進(jìn)“W”字母，“是因?yàn)槔^母說，您生父是殺人犯，而我母親的手術(shù)費(fèi)，只有離開您才能拿到?！?p> 霍沉硯的瞳孔猛地收縮，指尖松開又握緊，像是在對抗某種本能。季溫暖知道，他早就知道繼母的陰謀，就像他早就知道PS照片的破綻，卻依然放任自己被嫉妒灼燒，因?yàn)楸绕鹫嫦?，他更害怕的是，她真的不再愛他?p> “所以現(xiàn)在，您可以恨我了?！彼龑⑹峙寥M(jìn)他掌心，轉(zhuǎn)身走向樓梯口，“恨我用謊言推開您，恨我讓您等了十年，恨我——”她忽然頓住，回頭看見他低頭盯著手帕，指腹碾過血跡，“恨我到現(xiàn)在，還愛著您?！?p> 晨霧在天臺(tái)彌漫，季溫暖的風(fēng)衣下擺掃過護(hù)欄刻字，她聽見霍沉硯在身后低喚她的名字，像十七歲那年在銀杏樹下的輕喊。樓梯間的燈光亮起時(shí)，她摸了摸口袋里的鑰匙，那是剛才靠在護(hù)欄時(shí)，霍沉硯偷偷塞進(jìn)她掌心的——閣樓的鑰匙，密碼鎖上的數(shù)字，正是她中學(xué)時(shí)刻在護(hù)欄上的“20150520”。
走出天臺(tái)時(shí)，季溫暖遇見抱著文件的沈知遙，他的金絲眼鏡上蒙著霧，手里攥著份文件：“溫暖，我查到了當(dāng)年的檔案，霍叔叔的犧牲記錄被人篡改過，還有——”他頓了頓，視線落在她身后，“霍沉硯的醫(yī)療基金，其實(shí)是用他生父的撫恤金設(shè)立的。”
遠(yuǎn)處傳來霍沉硯的腳步聲，季溫暖忽然明白，十年的誤會(huì)，終將在這串鑰匙、這份檔案、這片刻字中逐漸解開。她摸著鑰匙上的銀杏雕花，想起霍沉硯剛才說的“困一輩子”，忽然發(fā)現(xiàn)，比起自由，她更害怕的是，再也無法觸碰到他藏在冷漠下的深情。
而她不知道的是，當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開，霍沉硯終于放任自己滑坐在護(hù)欄邊，掌心的手帕染著她的淚和血，像片真正的銀杏葉，落在他荒蕪了十年的心底。他低頭看著腕表背面的“W”，忽然輕笑，笑聲混著晨霧，飄向遠(yuǎn)處正在落葉的銀杏樹——那棵樹，正是他七年前在天臺(tái)看見她離開時(shí)，親手種下的。