第127章 難言之隱7

　　關(guān)梔站在醫(yī)院的連廊里，望著窗外被晨光染成淡金色的街道。早高峰的車流像緩緩流動(dòng)的河，公交車站臺(tái)上，有人舉著豆?jié){等待。那場(chǎng)景讓她想起剛?cè)肼殨r(shí)，自己也是這樣啃著包子沖進(jìn)科室。公示欄里“護(hù)理部新領(lǐng)導(dǎo)班子”的名單還沾著新鮮的膠水味，仲云主任的名字旁添了顆紅色五角星，朱麗麗和劉一珍的照片被陽(yáng)光照得發(fā)亮。她摸了摸白大褂口袋里的護(hù)士長(zhǎng)助理胸牌，金屬邊緣的溫度恰好熨帖著掌心。

　　清晨七點(diǎn)的重癥監(jiān)護(hù)室，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲像細(xì)密的網(wǎng)。關(guān)梔逐床檢查時(shí)，指尖在3床的呼吸機(jī)管道上稍作停頓。管道接口處纏著新?lián)Q的紗布，是夜班護(hù)士按她設(shè)計(jì)的“防脫固定法”處理的。這時(shí)護(hù)士長(zhǎng)溫柳的聲音帶著急意傳來(lái)：“關(guān)梔，準(zhǔn)備接收車禍重傷患者，多器官損傷，剛從急診搶救過(guò)來(lái)?！?p>　　推床碾過(guò)走廊地磚的聲音越來(lái)越近。關(guān)梔看著擔(dān)架上那個(gè)裹著厚厚紗布的年輕人，監(jiān)護(hù)儀上的血氧值像風(fēng)中的燭火忽明忽暗。她迅速戴上無(wú)菌手套，指尖剛觸到患者的腕部，就感覺(jué)到那微弱的脈搏在皮膚下震顫?！敖蓷l靜脈通路，準(zhǔn)備升壓藥！”她的聲音比平時(shí)高了半度，卻穩(wěn)得像壓在治療盤里的鑷子。

　　接下來(lái)的五天，關(guān)梔的白大褂口袋里總裝著兩支筆。藍(lán)色的記護(hù)理記錄，紅色的標(biāo)病情變化。有次給患者吸痰時(shí)，痰液濺到口罩上，她只抬手抹了把臉就繼續(xù)操作。同科室的小護(hù)士偷偷在她的茶杯里加了枸杞：“關(guān)姐，你昨晚又沒(méi)回家吧？眼底的紅血絲都能編網(wǎng)了?！彼踔鴾?zé)岬牟璞α诵Γ谏系乃凇癐CU”字樣上暈開(kāi)淺痕。

　　第七天清晨，患者的手指突然動(dòng)了一下。關(guān)梔正俯身調(diào)整約束帶，猛地按住他的手腕：“能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？眨眨眼試試。”當(dāng)那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫了顫時(shí)，她突然想起老公鄭雄偉總說(shuō)她“對(duì)患者比對(duì)自己上心”。這天中午，她終于有空扒拉幾口盒飯，塑料盒里的宮保雞丁已經(jīng)涼透，手機(jī)卻彈出鄭雄偉的消息：“我燉了排骨湯，放你科室冰箱了?！?p>　　回家那天，關(guān)梔在樓下聞到了桂花香。打開(kāi)門時(shí)，客廳的臺(tái)燈亮著暖黃的光，鄭雄偉正趴在沙發(fā)上打盹，胸口還壓著她的護(hù)理筆記。她輕輕抽走筆記，發(fā)現(xiàn)空白處被他畫了個(gè)卡通護(hù)士：戴著口罩，眼睛彎成月牙，手里舉著寫有“加油”的輸液瓶。

　　電話里鄭雄偉的聲音帶著炒菜聲：“今天燉了山藥排骨湯，你得補(bǔ)補(bǔ)?！标P(guān)梔靠在玄關(guān)的鞋柜上，突然想起患者今天能喝少量米湯了。原來(lái)被人惦記的滋味，和看著患者好轉(zhuǎn)一樣暖。掛了電話，她對(duì)著鏡子扯了扯皺巴巴的衣領(lǐng)，鏡中人眼底的紅血絲還沒(méi)退，但嘴角已經(jīng)揚(yáng)起了弧度。

　　省級(jí)護(hù)理技能培訓(xùn)的通知貼出來(lái)時(shí)，關(guān)梔正在給患者換尿袋。小護(hù)士舉著手機(jī)跑過(guò)來(lái)：“關(guān)姐，你看名單！”屏幕上“關(guān)梔”兩個(gè)字后面，跟著“重癥監(jiān)護(hù)專業(yè)”的備注。她突然想起剛?cè)肼殨r(shí)，因?yàn)榻o呼吸機(jī)換管路手抖，被王姐拍著背說(shuō)“多練練就穩(wěn)了”?，F(xiàn)在她的操作視頻，已經(jīng)成了新護(hù)士的教學(xué)范本。

　　培訓(xùn)前的夜晚，關(guān)梔把鄭雄偉買的專業(yè)書(shū)攤在桌上。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在“ECMO護(hù)理”幾個(gè)字上投下銀線。她摸出筆在扉頁(yè)寫下日期，忽然發(fā)現(xiàn)上次在廖鑫那本書(shū)上的批注。“管理是讓每個(gè)護(hù)士發(fā)光”，此刻正映著自己的影子?；蛟S護(hù)理這條路從來(lái)沒(méi)有終點(diǎn)，但每一步踏實(shí)的腳印，都在照亮前方的路。