消毒水的氣味突然在鼻腔里炸開，關梔握著手機的指節(jié)泛白。護士長帶著哭腔的聲音從聽筒里滲出來，混著走廊里的嘈雜聲響：“關主任，3床家屬把輸液架踹翻了，小林的胳膊被玻璃劃了道口子！”
電梯上升的失重感讓她胃里發(fā)緊。12樓走廊的聲浪在安全門打開的瞬間撲過來。穿碎花裙的女人正把實習護士小林按在墻上，珍珠項鏈隨著動作甩動，在小林慘白的臉上印下紅痕。散落的玻璃碎片里，還混著半瓶沒喝完的營養(yǎng)液，淡黃色的液體在瓷磚上漫開，像極了患者滲出的膿液。
“張阿姨，您看這滿地玻璃，要是絆倒其他患者怎么辦？”關梔的聲音比監(jiān)護儀的警報聲更有穿透力。她沒直接去拉人，而是先蹲下身撿輸液管，白大褂下擺掃過冰涼的地面時，指尖觸到一塊帶著體溫的棉球。是剛從患者身上換下來的。
女人轉頭時，鬢角的碎發(fā)黏在汗?jié)竦哪橆a上：“你們把我爸治成這樣還有臉說？”關梔已經摸出手機打開錄像：“換藥時小林戴了無菌手套，撕膠布的角度是30度，這些監(jiān)控都能證明?，F(xiàn)在咱們先去看看叔叔的傷口，要是真化膿了，得立刻做細菌培養(yǎng)?！?p> 鑷子夾起紗布的瞬間，關梔的瞳孔縮了縮。傷口邊緣的紅腫呈片狀擴散，不是普通感染的樣子。她示意小林取來藥品核對單，新?lián)Q的頭孢克肟包裝上，生產批號的字體比往常模糊。
安撫好家屬回到辦公室，窗外的梧桐葉正打著旋兒落下。關梔調出藥品管理系統(tǒng)，手指在鍵盤上翻飛，當“新批號頭孢未錄入質檢報告”的紅色提示彈出時，桌上的保溫杯突然“咚”地一聲倒了，褐色的茶水在護理記錄上洇出深痕。
藥房王主任看見她闖進來時，正把一疊發(fā)票塞進抽屜。金絲眼鏡后的眼睛閃了閃：“關主任怎么親自來了？這批藥是林總那邊加急送的，院長特批...”
“特批就能讓患者當試驗品？”關梔把3床的體溫單拍在他面前，紅線從37℃陡升到39.5℃，“現(xiàn)在患者家屬要去做醫(yī)療鑒定，你覺得特批能擋住鑒定報告嗎？”
空調的冷風卷著藥味撲過來，王主任捏著發(fā)票的手指突然收緊。關梔走出藥房時，夕陽正把住院部的玻璃幕墻染成金紅色，她摸出手機想給丈夫打個電話，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上全是科室群的消息。3床的化驗結果出來了，是藥物過敏引發(fā)的皮疹。
停車場的蟬鳴像針一樣扎進耳朵。她發(fā)動車子時，后視鏡里映出藥房門口的身影，王主任正舉著手機貼在耳邊，肩膀微微發(fā)抖。
回到家時，玄關的感應燈亮了又滅。丈夫留的紙條用冰箱貼壓在餐桌上，字跡被水汽洇得有些模糊：“小小畫了幅畫給你，在冰箱門上?！蹦欠孟灩P涂的畫里，穿白大褂的女人舉著針管，旁邊歪歪扭扭寫著“媽媽是超人”。
浴室的鏡子上，女兒用口紅畫的愛心還沒擦，邊緣暈成了粉紅色。關梔把臉埋進冷水里時，手機在客廳突然炸響，院長的聲音裹著電流聲傳來：“小關，林總是醫(yī)院的重要合作方，你讓一步...”
她盯著鏡子里自己發(fā)紅的眼眶，突然想起剛當護士時，廖鑫教她的第一句話：“護理的底線，就是不能讓患者白受委屈。”手機再次震動時，她深吸一口氣接起，這次是監(jiān)察科的電話。小林把換藥視頻和藥品單據(jù)都交了上去。
窗外的月光突然亮起來，照亮了餐桌上那碗還冒著熱氣的湯。關梔盛起一勺，暖意從喉嚨一直淌到心里，就像每次搶救成功后，患者家屬遞來的那杯溫水。