周三下午的自習(xí)課，楚運歡抱著物理練習(xí)冊，在教室后排的空地上圈出塊“互助角”。陽光透過窗戶，在地面投下格子狀的光斑，王磊、趙曉慧、戴眼鏡的男生已經(jīng)圍坐過來，手里的筆記本上都畫著小小的玉米或拖拉機——這是他們互助組的“專屬標(biāo)記”。
“今天咱們主攻滑輪組機械效率，這題總有人忘加動滑輪重力?！背\歡把黑板擦當(dāng)“動滑輪”，粉筆盒當(dāng)“重物”，在地上搭起簡易模型，“之前我教大家用‘甩毛巾’記離心力，這次咱們編個口訣，把公式融進去。”
王磊突然拍了下大腿：“要不用分糧食的例子！我家秋收時，總把種子和口糧分開，就像有用功和總功?！彼自诘厣袭嬃藗€糧囤，“種子是有用的，不能少；糠皮是沒用的，得篩掉?！?p> 楚運歡眼睛一亮，順著他的思路往下說：“動滑重力別忘記，有用總功分仔細，就像分糧食，該給種子留多少，心里得有數(shù)！”他把公式寫在紙上，“有用功是提升重物做的功，就像留種子；總功是動力做的功，就像收的總糧食，機械效率就是種子占總糧食的比例。”
趙曉慧趕緊掏出筆記本記下，還在旁邊畫了個小人分糧食的簡筆畫：“這個好記！我上次算錯，就是忘了加動滑輪重力，現(xiàn)在記住‘動滑重力別忘記’，肯定不會錯了?！贝餮坨R的男生也跟著點頭，在物理筆記上補充：“可以和極值法結(jié)合，算效率時先找有用功，再算總功，就像先挑出飽滿的種子?！?p> 課后作業(yè)里果然有道滑輪組機械效率題，王磊盯著題目看了兩秒，嘴里默念口訣，筆尖飛快地在草稿紙上演算。當(dāng)算出正確答案時，他興奮地在草稿紙上畫了個舉杠鈴的小人，旁邊寫著“口訣真管用！”，還特意把“動滑重力別忘記”這句話圈了起來。
“我對了！”王磊舉著草稿紙跑到楚運歡面前，聲音里滿是激動，“之前這題我總錯，現(xiàn)在用口訣，一步就對了！”楚運歡湊過去看，草稿紙上的受力分析圖雖然還有點歪，卻把動滑輪重力、有用功、總功標(biāo)得清清楚楚，比上次規(guī)整了不少。
“這就是互助的力量嘛。”楚運歡笑著拍了拍他的肩膀，“下次咱們編杠桿的口訣，用你家的壓水井當(dāng)例子。”王磊用力點頭，轉(zhuǎn)身又去給其他同學(xué)講口訣，教室里很快響起此起彼伏的“動滑重力別忘記”，像首朗朗上口的童謠。
周五下午，吳文嬌拿著楚運歡的英語作文本，坐在操場的槐樹下。作文題目是“我的家鄉(xiāng)”，楚運歡寫了滿滿兩頁玉米地，從播種寫到收割，字里行間全是對土地的熟悉，卻少了點獨特的細節(jié)。
“你總寫玉米地，雖然真實，但有點普通?！眳俏膵芍钢魑睦锏木渥樱翱梢詫憣懩惆职l(fā)明的‘省力犁’??！上次你說，你爸把犁頭改了角度，耕地時省不少勁，這才是最獨特的素材，城里同學(xué)肯定沒見過。”
楚運歡愣住了，他從沒沒想過把父親的犁寫進作文。記憶突然回到去年秋收，父親蹲在田埂上，用錘子敲打犁頭，把角度調(diào)得更平緩：“這樣犁地時，阻力小，牛也輕松，還能把土翻得更勻?！碑?dāng)時他只覺得父親厲害，沒意識到這是家鄉(xiāng)獨有的智慧。
“我還可以寫犁上的力學(xué)原理！”楚運歡突然開竅，掏出筆在作文本上修改，“我爸的省力犁，把犁頭角度調(diào)成 30度，減小了耕地時的摩擦力，這就是物理課上學(xué)的‘接觸面角度影響摩擦力’。土地不會騙人，你對它好，它就給你回報——我爸的犁讓玉米增產(chǎn)了兩成，我的努力也讓物理從 38分漲到 89分。”
吳文嬌看著他修改的內(nèi)容，忍不住笑了：“這樣就生動多了！既有生活細節(jié)，又有你的成長，還把物理知識融進去，老師肯定喜歡?！彼龓统\歡調(diào)整了幾個語法錯誤，在“省力犁”旁邊畫了個小小的犁鏵圖案，“這個細節(jié)能讓作文更有畫面感?！?p> 周一的英語課上，老師果然把楚運歡的作文當(dāng)成范文念了。當(dāng)讀到“土地不會騙人，你對它好，它就給你回報”時，老師特意停下來，用紅筆在這句話下面畫了波浪線：“這句話寫得好，既體現(xiàn)了對家鄉(xiāng)的感情，又蘊含了生活哲理，值得大家學(xué)習(xí)?！?p> 楚運歡坐在座位上，耳朵有點紅，卻忍不住看向吳文嬌。她正朝他比“加油”的手勢，嘴角的笑意像槐樹下的陽光，暖得人心頭發(fā)熱。下課后，不少同學(xué)圍過來借他的作文本，李萌萌還特意把“省力犁”的段落抄下來：“我下次寫作文，也要寫我奶奶的織布機，里面肯定也有學(xué)問。”
周三上午，校門口突然傳來拖拉機的聲音。楚運歡探頭一看，張大山正指揮著人搬扶貧化肥，軍綠色的膠鞋上沾著化肥袋上的白粉末，旱煙桿別在腰后，沒像往常那樣叼在嘴里。
“楚家小子，過來搭把手?！睆埓笊娇匆姵\歡，朝他招了招手，語氣比以前溫和了不少。楚運歡趕緊跑過去，幫著把化肥袋搬進校園倉庫。袋子有點沉，他下意識地用了李老師教的“省力姿勢”，膝蓋微屈，把重心放低——這是從父親扛玉米學(xué)到的技巧。
搬完化肥，楚運歡正要回教室，張大山突然叫住他。他指了指教室后墻的“進步樹”，楚運歡的名字旁又多了顆紅蘋果，旁邊寫著“英語作文被評為范文，帶動 5名同學(xué)進步”。“你爸的犁該修了，”張大山的聲音有點含糊，眼睛盯著“進步樹”，“周末我讓你三叔去看看，他修犁的手藝在村里是最好的?！?p> 楚運歡愣了愣，突然覺得心里暖暖的。他想起上次在校門口，張大山還嘲諷他“農(nóng)村娃讀再多書也沒用”，可現(xiàn)在，他不僅主動讓三叔幫忙修犁，還關(guān)注著“進步樹”上的紅蘋果?！爸x謝您，張叔?！背\歡的聲音有點發(fā)顫，“等我周末回家，讓我爸請您吃燉肉。”
張大山的耳朵有點紅，擺了擺手：“不用不用，你好好讀書就行。”他轉(zhuǎn)身往拖拉機走去，走了幾步又停下，頭也不回地說：“你爸的犁要是改得好，下次村里統(tǒng)一換犁，就用他那個樣式?！?p> 楚運歡站在原地，看著張大山遠去的背影，突然覺得“互助”這兩個字變得更具體了——它不僅是同學(xué)間的互相講題、編口訣，還是村長悄悄伸出的援手，是父親藏在犁頭里的智慧，是所有人對彼此的理解與支持。
下午的互助小組活動，楚運歡把張大山幫忙修犁的事告訴了大家。“我們不僅要互相幫著學(xué)習(xí)，”楚運歡看著圍坐的同學(xué)，“還要把學(xué)到的知識用在生活里，幫家里解決問題，幫村里變得更好——這才是我們讀書的意義。”
王磊突然掏出張紙，上面寫著“互助小組新計劃”：1.幫張大爺修收音機（用電路知識）；2.教村里孩子背單詞（用“分糧食”口訣）；3.幫楚運歡爸改進省力犁（用物理受力分析）?！霸蹅冎苣┚腿ィ 彼鸭堖f給大家，“每人都要參與，就像種地一樣，大家一起出力，才能有好收成?！?p> 楚運歡接過紙，看著上面歪歪扭扭的字跡，突然想起日記本里的那句話：“星光雖小，聚在一起就能照亮路?！彼凇案倪M省力犁”后面畫了個小小的拖拉機，旁邊添了顆星星——這顆星星，屬于互助小組的每個人，屬于父親的省力犁，也屬于悄悄改變的張大山。
夕陽西下時，互助小組的成員們坐在操場邊，討論著周末的計劃。王磊興奮地說著要教村里孩子用“分糧食”口訣記單詞，趙曉慧計劃著用玉米葉教他們編書簽，戴眼鏡的男生則想著用電路知識幫張大爺修收音機。楚運歡看著大家熱烈討論的樣子，突然覺得，他們就像田埂上的玉米，互相支撐著，一起朝著陽光生長，而互助組的力量，就是讓他們長得更高、更壯的養(yǎng)分。
回到家，楚運歡把互助小組的計劃告訴了父親。父親正在修理犁頭，聞言停下手里的活，眼里滿是笑意：“好??！你們這些孩子，不僅自己要進步，還想著幫別人，比我當(dāng)年強多了?！彼研藓玫睦珙^遞給楚運歡，“周末讓你三叔來，咱們一起改進，爭取讓犁更省力，讓村里人的地都種得輕松些?！?p> 楚運歡摸著犁頭光滑的木柄，突然覺得，這把犁不僅是種地的工具，更是連接知識與生活的橋梁——它藏著父親的智慧，藏著物理課上的受力原理，也藏著互助小組的溫暖。他知道，只要大家一起努力，這把犁會變得更好，他們的夢想，也會像玉米地里的苗，在互助的陽光下，慢慢長成參天大樹。
第二天早自習(xí)，楚運歡把改進犁頭的計劃寫在日記本上，旁邊畫了個互助小組的合影：王磊舉著口訣紙，趙曉慧拿著玉米葉書簽，戴眼鏡的男生捧著物理筆記，他和吳文嬌站在中間，手里拿著那把省力犁。日記本的最后，他寫下：“互助不是一個人的事，是一群人的成長；夢想也不是一個人的光，是一群人的星光。”
窗外的陽光正好，老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，像在為他們的互助計劃鼓掌。楚運歡知道，新的一天開始了，他和互助小組的成員們，會帶著這份溫暖的力量，繼續(xù)在求學(xué)的田埂上堅定地走下去，用知識改變自己，也用行動溫暖身邊的人，直到夢想開花結(jié)果，直到星光照亮整片土地。