晨讀課的鈴聲剛落，楚運歡就攥著片新鮮的玉米葉，走到了趙曉慧的課桌旁。陽光透過窗戶落在她的文言文課本上，“之乎者也”的注釋被畫得密密麻麻，顯然又卡在了虛詞辨析上。
“上次講的‘之乎者也’，我發(fā)現(xiàn)個更簡單的記法。”楚運歡蹲下身，手指捏著玉米葉的兩端輕輕一擰，葉片瞬間變成了個小巧的書簽。他用紅筆在上面寫著“之=的/去/他”，旁邊畫了個小小的輩分圖：“就像咱村的輩分稱呼——‘王大爺?shù)模ㄖ┯衩住恰摹?，‘去（之）田埂’是‘去’，‘幫他（之）干活’是‘他’，這樣就不會混了。”
趙曉慧的眼睛突然亮了，伸手接過玉米葉書簽，指尖蹭過葉脈上的字跡：“這個好！我之前總把‘之’的用法記混，現(xiàn)在想想咱村的稱呼，一下子就懂了?！彼蝗粡臅锾统霰居⒄Z錯題本，封面貼著片曬干的銀杏葉，“我?guī)湍阏碛⒄Z錯題吧，我媽是英語老師，她教我用‘詞根拆分法’記單詞，比如‘farm’（農(nóng)場）能拆成‘f（土地）+ arm（手臂）’，種地需要土地和手臂，特別好記?！?p> 楚運歡接過錯題本，里面的每道題旁都用不同顏色標(biāo)注著錯誤原因：紅色是語法錯，藍(lán)色是單詞錯，綠色是理解錯。最讓他驚喜的是，“ambulance”那頁，趙曉慧畫了輛小小的救護(hù)車，旁邊寫著“俺不能死（諧音）+車（ambulance）=救護(hù)車”，和吳文嬌之前教他的記法不謀而合。
“我還把你教我的‘氣象萬千’寫進(jìn)了英語作文里。”趙曉慧的臉頰有點紅，翻開作文本給楚運歡看，“我寫‘The weather is like the changes in my village， full of variety’（天氣就像村里的變化，氣象萬千），老師給我打了個五角星。”
楚運歡看著作文本上的五角星，突然覺得心里暖暖的。之前他總覺得自己是被幫助的那個，可現(xiàn)在，他也能成為別人的“小老師”，用玉米葉、村輩分這些熟悉的東西，幫同學(xué)解開難題。就像李老師說的“教學(xué)相長”，在教別人的同時，自己對知識的理解也更透徹了。
課間操時，楚運歡剛走到操場，就被王磊拽到了教室后排。幾個男生圍在課桌旁，手里拿著物理練習(xí)冊，王磊的草稿紙上還貼著張皺巴巴的紙——正是楚運歡上次摔單詞本時，掉在泥地里的那頁“farm”單詞頁。
“這頁‘farm’的聯(lián)想記憶法，我背會了。”王磊指著紙上的“土地+手臂”，語氣里滿是自豪，“我還把它教給了后排的哥們，現(xiàn)在大家記‘a(chǎn)griculture’（農(nóng)業(yè)）都用這個法子——‘a(chǎn)gri（土地）+ culture（文化）’，種地也需要文化，就是農(nóng)業(yè)。”
他突然拍了拍手，吸引了男生們的注意：“咱們成立個‘互助小組’吧！每天課間用打游戲的術(shù)語講物理，比如摩擦力就是‘減速 buff’，拉力是‘加速技能’，滑輪組就是‘裝備加成’，這樣學(xué)起來有意思。”
“這個好！”旁邊的男生立刻響應(yīng)，掏出手機(jī)打開游戲界面，“你看這個‘王者榮耀’里的英雄，跑步時會有阻力，就是摩擦力的‘減速 buff’；用技能往前沖，就是拉力的‘加速技能’。”楚運歡湊過去一看，男生的草稿紙上畫著英雄的走位路線，旁邊標(biāo)著“勻速直線運動”“加速度”的字樣，雖然線條粗糙，卻把物理概念解釋得明明白白。
王磊突然把物理練習(xí)冊翻到滑輪組那頁：“楚運歡，你再用拖拉機(jī)給我們講講唄？就像打游戲選裝備，動滑輪是‘藍(lán) buff’（省力氣），定滑輪是‘紅 buff’（改方向），組合起來就是‘神裝’（最省力）。”
楚運歡被逗笑了，拿起粉筆在黑板上畫了個拖拉機(jī)滑輪組：“你們看，拖拉機(jī)的牽引力是‘大招’，動滑輪能省一半力，就是‘藍(lán) buff’加成，定滑輪改變方向，就是‘紅 buff’輔助，兩者結(jié)合，就能輕松拉動重物，這就是‘神裝’的威力?！?p> 教室里的笑聲此起彼伏，連之前總逃課的男生都湊了過來，手里拿著練習(xí)冊認(rèn)真聽著。吳文嬌舉著手機(jī)拍下這幕，發(fā)在班級群里，配文“游戲+物理=雙倍快樂”，群里瞬間熱鬧起來，李萌萌發(fā)了個“求帶學(xué)”的表情包，戴眼鏡的男生說“下次講杠桿帶我一個，我玩‘英雄聯(lián)盟’很厲害”。
周五下午的家長會，教室里擺滿了小板凳。楚運歡的父親拄著拐杖，坐在他的座位上，手里摩挲著兒子的物理錯題本——上面畫滿了拖拉機(jī)、扁擔(dān)、老黃牛，還有顆帶著創(chuàng)可貼的星星。
“楚大哥，你家運歡可真厲害?！迸赃叺募议L湊過來，指著教室后墻的“進(jìn)步樹”，“你看，他的名字掛著三顆紅蘋果，比上次多了兩顆呢。”
楚父抬頭望去，“進(jìn)步樹”的枝椏上掛滿了紅色的蘋果貼紙，每個蘋果上都寫著同學(xué)的名字和進(jìn)步點：楚運歡的蘋果上寫著“物理從 62分漲到 78分，幫 5名同學(xué)講題”；趙曉慧的寫著“文言文翻譯全對，整理英語錯題本”；王磊的寫著“物理浮力題全對，成立互助小組”。
正說著，張大山背著個蛇皮袋走了進(jìn)來，軍綠色的膠鞋在水泥地上蹭出灰痕。他沒像往常那樣板著臉，反而主動走到楚父身邊，手里攥著個嶄新的打印機(jī)說明書：“讓娃接著讀吧，我給學(xué)校捐了臺打印機(jī)，印錯題本方便。”
楚父愣住了，手里的錯題本差點掉在地上：“張村長，這……這怎么好意思？”
“有啥不好意思的?！睆埓笊降亩溆悬c紅，目光落在“進(jìn)步樹”上楚運歡的名字上，“上次來送扶貧物資，看見娃在樓道給同學(xué)講題，用玉米葉編書簽，比我當(dāng)年種地還用心?！彼统霭椿ㄉ?，往楚父手里塞，“我家二柱要是有這勁頭，也不至于早早輟學(xué)?！?p> 楚運歡站在教室門口，正好聽見兩人的對話。他看著張大山笨拙地和父親聊天，看著“進(jìn)步樹”上掛滿的紅蘋果，突然覺得眼眶有些發(fā)熱。這個曾經(jīng)總嘲諷他“瞎折騰”的村長，此刻卻用自己的方式，支持著他的夢想。
家長會結(jié)束時，李老師拿著一沓打印好的“農(nóng)具物理筆記”走進(jìn)教室：“這是楚運歡同學(xué)整理的，里面有拖拉機(jī)、扁擔(dān)、老黃牛的受力分析，我用張村長捐的打印機(jī)印出來了，大家可以拿去參考?！?p> 同學(xué)們紛紛圍上來領(lǐng)取筆記，王磊搶了兩本，一本自己留著，一本塞給楚運歡：“下次講題記得叫我，我還想用游戲術(shù)語解杠桿呢！”趙曉慧也遞來個新的玉米葉書簽，上面寫著“互助小組加油”，旁邊畫了個小小的笑臉。
楚運歡抱著筆記和書簽，站在教室中央，看著同學(xué)們互相討論的身影，看著父親和張大山聊天的場景，突然覺得“互助鏈”這三個字變得格外具體——它是趙曉慧幫他整理的英語錯題本，是王磊帶動的游戲物理小組，是張大山捐的打印機(jī)，是李老師印的“農(nóng)具物理筆記”，更是每個人臉上的笑容和眼里的光。
夕陽把教室的窗戶染成了金紅色，“進(jìn)步樹”上的紅蘋果在光線下閃著暖光。楚運歡掏出單詞本，在第九顆星星旁畫了個小小的互助鏈圖案，旁邊寫著“我們一起加油”。他知道，這條互助鏈會像田埂上的玉米，越長越茂盛，帶著每個人的努力和希望，往更高處生長，直到結(jié)出飽滿的果實。
離開教室時，楚運歡看見張大山正幫父親拎著拐杖，兩人并肩走在夕陽里，影子被拉得很長。他突然想起李老師說的“老黃牛慢慢犁地總會有收成”，原來不僅學(xué)習(xí)需要慢慢來，人與人之間的理解和支持，也像種地一樣，只要用心澆灌，總有一天會開花結(jié)果。
楚運歡加快腳步追上去，手里拿著本“農(nóng)具物理筆記”：“張叔，這個給您，里面有拖拉機(jī)的受力分析，對您種地有幫助。”
張大山接過筆記，指尖撫過封面上的拖拉機(jī)圖案，嘴角忍不住往上翹：“好，好，我回去讓二柱也學(xué)學(xué)，讓他知道讀書不是瞎折騰?！?p> 夕陽下，三人的影子在操場上重疊在一起，像三條緊緊纏繞的互助鏈，帶著溫暖和希望，往家的方向走去。楚運歡知道，這條互助鏈會一直延續(xù)下去，在求學(xué)的田埂上，在成長的道路上，帶著每個人的力量，共同走向更明亮的未來。