榮魁子的格言:我是蠻干出來的
榮魁子是小名,也是外號。他的大名叫陳占奎。你知道小孩出生時(shí),長輩取意占魁(奎)這種名字的想法嗎?那就是希望孩子長大后中狀元、當(dāng)大官,被皇帝招為駙馬的意思。所以,中文辭典中有“奪魁”、“獨(dú)占花魁”、“乘龍快婿”,就是這意思的翻版。這話說出來,不用我提示,也許你已經(jīng)知道,他是“生在舊社會,長在紅旗下”的人。
榮魁子出生在1943年。因?yàn)榧依锔F,沒有讀過書。自小在家里干農(nóng)活,練就一身好體魄和一手好農(nóng)活。1958年,參了軍,在部隊(duì)當(dāng)兵三年,補(bǔ)習(xí)了一些文化知識,入了黨。復(fù)員后在村里當(dāng)起了支部書記兼村委會主任。
他的人品不錯(cuò),處事公道,又在部隊(duì)歷練過,用農(nóng)民的話說是“見過世面”,很得村里上下老小喜歡,在這種崗位上一干就是十年。
喲——你看我這記性!有一件事,我還忘了告訴你:他長得不是特別漂亮,在樸實(shí)本分的外表里藏著堅(jiān)毅剛強(qiáng)的本質(zhì)。他是結(jié)婚后才參軍的。據(jù)說,參軍的第二年,他的老婆被本村的潑皮調(diào)戲,他哥哥一封信寫到部隊(duì),部隊(duì)首長批準(zhǔn)給他半個(gè)月假回家處理家事。
他一回到家,二話沒說,找到那潑皮家,三下五除二的把潑皮打了個(gè)半死,害得鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的公安人員如臨大敵般地前來救火,并批評了他幾句。
不料,第二天一早不到七點(diǎn)鐘,他穿著便服趕到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),猛敲公社書記的房門,公社書記起來一看,“這不是一年多以前我送他參軍的榮魁子嗎?怎么就復(fù)員了?”
正在遲疑間,只見榮魁子把領(lǐng)章、帽徽、證件等一古腦兒丟在書記房間的茶幾上。氣憤地說:“從今天開始,我跟你調(diào)換著做事!你看,我在外保衛(wèi)祖國,你在這里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),連我的家屬都保護(hù)不了,行嗎?你馬上代表我回部隊(duì)當(dāng)兵,我來當(dāng)你這個(gè)公社書記。我想,你這個(gè)父母官連七品芝麻官都還不是,估計(jì)我還能當(dāng)好!”
這位書記也算是個(gè)好官,在任上頗受人們愛戴。聽了他的氣話,以看待一個(gè)晚輩的心情憐愛有加地聽著榮魁子說話,不但沒有發(fā)火,反而在不斷地“榮魁子”長、“榮魁子”短的哄著。
其實(shí),國家也有保護(hù)規(guī)定,沒有做好工作,公社是有責(zé)任的。待榮魁子稍稍順氣之后,公社書記叫他把證件收好。又叫了干警賠了不是,然后叫了村里的書記哄著榮魁子回了家。第二天公社書記又到了他家主持處理相關(guān)問題。
在榮魁子的假期行將結(jié)束的時(shí)候,這位黨官員怕他年輕氣盛賭氣不回部隊(duì),造成終生不幸,又親自送他上了長途客車才放下心來。
又一年過去了,榮魁子就復(fù)員回來。恰逢村里換屆選舉,就選上了村官。
話說榮魁子在村主任的崗位上,還是頗有政績的。
他那個(gè)村里有近2000口人,大約有4000畝水田。南方的水田,就是稻谷的主產(chǎn)區(qū),從來不缺水。千百年來,人們在耕作中養(yǎng)成的習(xí)慣,水稻在生長的全過程都離不開水,不少農(nóng)民還在稻田里邊種莊稼邊養(yǎng)魚,取名禾鯉魚仔,故而畝產(chǎn)只有500斤左右。同時(shí),這種耕作方式導(dǎo)致不少低洼地改變了土壤底層的結(jié)構(gòu),漸漸地使不少好田變成以水為主、水土混合的湖洋田,這些湖洋田有的齊腰深,有的就是典型的沼澤地,用一條竹桿插下去也根本打不到底。人們在插秧時(shí),常常拆下家里的門板,當(dāng)作小船,放上秧苗、農(nóng)家肥,然后爬上門板,慢慢推動著門板插秧。幾天后,隨著田里的有機(jī)物不斷腐爛,田里就不斷冒出氣泡,這就是人們常說的沼氣。這種田產(chǎn)量就更低了,畝產(chǎn)通常只有200斤。
也許該贊揚(yáng)榮魁子的腦瓜子好用,或許應(yīng)該稱道他的父親有先見之明,起名占魁。兒子雖然沒有找著皇帝的女兒做老婆——這不能怪榮魁子,因?yàn)閲乙呀?jīng)沒有皇帝了,自然也就占不了“魁”。但是,他在農(nóng)村占了魁還是真的。
話說這年是大旱之年,眼看那些原來產(chǎn)量不低的易排水、易曬干的主產(chǎn)田段,稻桿枯萎得不行,而湖洋田的中心地段的稻子長得也好不到那里去,偏偏在湖洋田邊上地塊的稻子則谷粒結(jié)實(shí)飽滿。榮魁子眼睛為之一亮:“看來,這稻子生存環(huán)境不能離開水,但也不見得天天要水喝。不然,為什么正常年景雨水充足時(shí),主產(chǎn)田段的稻子還不如今年這湖洋田邊的稻子呢?”
這個(gè)問題在榮魁子的腦子里形成后,就思考著用什么方法使全村的稻田能夠排灌自如,這就是增產(chǎn)的突破口。
怎么能做到排灌自如呢?
事情竟有這樣巧的。也是這個(gè)大旱之年的中秋節(jié),竟然下起了一場暴雨。原本大旱之地突然發(fā)了大水,這稻田、房屋的受損程度更是厲害。不說別人,就說榮魁子家,有200多年歷史的祖屋就經(jīng)不起這場雨水的洗禮而轟然倒塌了。值得慶幸的是,這祖屋沒有住人,而改為豬、牛、雞鴨的養(yǎng)生場。
大雨過后,榮魁子叫了幾個(gè)年輕人,想在祖屋原地砌兩間雜房,以備牲畜棲身之需。大家七手八腳忙了半天之后,墻溝已經(jīng)挖好。這時(shí),在墻溝下面,隱約露出建祖屋時(shí)埋下的松樹,榮魁子一看,200年了,松樹還完整無損,松樹下面擠滿了鐵銹水。他立即興奮起來,滿臉漲得通紅。嘴上喃喃說:“祖宗佑我!”“祖宗佑我!”
在場的幾個(gè)年輕人不知就里,以為榮魁子發(fā)現(xiàn)了祖宗埋下的金銀財(cái)寶,就拼命地看那墻溝,哪里有什么寶貝!分明是一溝臭水!于是,便一臉惘然地問他:“發(fā)現(xiàn)什么了?”
榮魁子答非所問地說:“我們有希望了!真的有希望了!”
幾個(gè)年輕人像丈二金剛摸不著腦袋,你看看我、我看看你,都以為剛才挖溝的時(shí)候觸動了不該動的東西,祖上讓榮魁子發(fā)了神經(jīng)。
第二天,這房還在蓋,但榮魁子已在村里開會了。村里從此展開了為期三年的改造湖洋低產(chǎn)田的平整土地工程。事情說開了其實(shí)再簡單不過,就是把松樹放在湖洋田里,用杉樹枝條筑成田埂,增添上硬土,松樹扛著上面的土,讓湖洋田的水從松樹底下排到溝里。這樣,土壤底層就沒有積水,湖洋田就成了易排易灌的段田。
三年后,奇跡出現(xiàn)了,村里的平均畝產(chǎn)從原來的300斤一舉上升到800斤。糧食多了以后,他為了解決賣糧難的問題,又組織大家開了一條公路與省道銜接,這樣,大大減輕了村民的勞動強(qiáng)度,大家的生活得到了很大的改善。
俗話說:“人怕出名豬怕壯”,中國幾千年積聚起來的文化積累要改也難。榮魁子的村子提高糧食產(chǎn)量以后,這參觀的人哪,就日見日的多了起來,最后擴(kuò)大到橫跨粵、贛兩省十多個(gè)縣。而榮魁子是個(gè)不愛熱鬧的人,看見別人老是往村里跑,心里非常痛苦,就囑咐村干部:“沒事不要往村部去,也不要告訴我的行藏,我們都應(yīng)本分當(dāng)好農(nóng)民才是正經(jīng)事。”
而榮魁子改造低產(chǎn)田出成績后,地委和軍分區(qū)也想樹立復(fù)退軍人的典型,就請了軍報(bào)的記者安排采訪他。這記者事前花了幾天時(shí)間,寫好了采訪提綱。當(dāng)時(shí)是年代,像有一首歌唱的那樣:
大海航行靠舵手,
萬物生長靠太陽;
雨露滋潤禾苗長,
干革命靠的是好的好思想。
魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧……
從歷史的角度看來,當(dāng)時(shí)那段非常時(shí)期對工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)文化事業(yè)是有負(fù)面影響的,但恰恰在這些領(lǐng)域出了點(diǎn)成績的時(shí)候,這個(gè)講成績的活兒,就什么都與之掛鉤了。采訪當(dāng)天,開始問幾個(gè)問題倒還順利。
記者問:“你怎么想到要改造低產(chǎn)田的?”
榮魁子說:“因?yàn)檗r(nóng)民,說實(shí)話,我們農(nóng)民太辛苦了!”
記者又問:“你是怎樣運(yùn)用哲學(xué)思想,改造低產(chǎn)田的?”
榮魁子說:“這得感謝我的祖宗!”
記者不解的問:“為什么呢?”
榮魁子說:“祖屋倒了我才找到路子?!?p> 記者又問:“你是怎樣下決心打破封、資、修的余毒,拆掉祖屋的?”
這榮魁子一聽,心想:他不但沒完沒了,還挖苦起我來了!我的祖屋倒了,我是想哭都沒有眼淚,還說怎么下決心拆掉的。就氣不打一處來,生氣地說:“我是蠻干出來的!”
后來,這記者就悻悻然走了。
地委覺得他的事跡不弘揚(yáng)怪可惜的。于是就派了一個(gè)重量級的人物住到村里。你道這人是誰?他是一位少年英雄,可以這樣說,榮魁子有的經(jīng)歷,他有;榮魁子沒有的經(jīng)歷,他也有。據(jù)說,他十三歲那年為地主放牛的時(shí)候睡在牛欄的樓上,晚上十二點(diǎn)鐘偷偷跑到游擊隊(duì)里干起了革命。在解放戰(zhàn)爭中,他是少年沖鋒隊(duì)的小戰(zhàn)士,在他十六歲那年,部隊(duì)要解放一個(gè)縣城,但這個(gè)縣城的防御工事十分牢固,首長為了減少傷亡,決定智取。這任務(wù)就落在了少年沖鋒隊(duì)身上。攻打縣城那天,他和十幾個(gè)小戰(zhàn)士化妝成游民來到城門旁邊,十幾個(gè)人突然爭執(zhí)起來,眼看就要打群架了,這時(shí),勢力較弱的一方,就跑到了守城士兵旁,請求他們評理,而另一幫人也迅速追了上來,旋即雙方都掏出了駁殼槍,“噼噼啪啪”就打了起來,埋伏在后面的部隊(duì)立即往城墻靠攏。就這樣,沒有費(fèi)多少功夫,解放了這座縣城。后來,這些小戰(zhàn)士因?yàn)檫@次戰(zhàn)斗立了集體三等功。全國解放后,他也是獲得二等功臣稱號的人。共和國成立后,他由國家保送到大學(xué)學(xué)習(xí)中文,畢業(yè)后,根據(jù)解放戰(zhàn)爭的經(jīng)歷,發(fā)表了中篇小說《我的少年時(shí)代》。從此,他就由槍桿子變成了筆桿子,當(dāng)起了專業(yè)作家。
人們也許會好奇:兩個(gè)復(fù)退軍人,一個(gè)是人民功臣,一個(gè)是農(nóng)民的貼心人,聚在一塊,是惺惺相惜呢,還是老少相互不買帳,抑或是雙方敬而遠(yuǎn)之?你看了作家跟我講起的這樣一件事就知道答案了:有一次他到外地鄉(xiāng)村采風(fēng),所謂采風(fēng),就是作家為增加生活積累和創(chuàng)作素材而到鄉(xiāng)下生活。有一天,他看到一個(gè)年近四十的郵遞員,騎著一輛自行車,載著滿滿的兩袋信件和報(bào)紙走在鄉(xiāng)間小道上。每到一個(gè)村屋前都邊走邊吆喝著:“報(bào)紙、信件!”“報(bào)紙、信件!”
作家在城市生活了多年,養(yǎng)成了看報(bào)的習(xí)慣,就急著趕到郵遞員身邊。剛看見郵遞員的臉,竟激動得說不出話來!你道為啥?這郵遞員是他當(dāng)年的戰(zhàn)友張運(yùn)來!他左看右看,覺得不會錯(cuò)后,猛地說了句:“張運(yùn)來!”
這張運(yùn)來看了來人,說:“哎,以前你不在這個(gè)村?”
作家的眼睛已經(jīng)被淚水模糊了,說道:“你還認(rèn)得我嗎?我是你的戰(zhàn)友!”
張運(yùn)來端詳了片刻,認(rèn)出來了,也是十分高興。作家就邀請他到房東家喝茶,張運(yùn)來說:“改天吧!我每天把這事做完,回到郵電局已經(jīng)是晚上六點(diǎn)了?!?p> 說完,騎上自行車就上了路。作家目送戰(zhàn)友離去,一會兒耳邊傳來了“報(bào)紙、信件”的吆喝聲。
作家講了這個(gè)故事之后,自言自語地說:“人民養(yǎng)育了我,對比我們看到的張運(yùn)來,我有什么不滿足的呢?我有什么理由躺在功勞簿上呢?我有什么理由不為黨和人民好好工作呢?”
而榮魁子聽說地委派了一個(gè)戰(zhàn)斗英雄來村里,也是不敢怠慢,安排了政治上最可靠的一戶貧農(nóng)作為作家的“三同戶”。囑咐說:“作家的自由不得干涉:他如果要勞動要及時(shí)提供工具,若要訪問誰就帶他去,若要去縣、鄉(xiāng)就幫忙送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)?!?p> 而作家呢,則十分客氣地要求“三同戶”:家里原來怎樣就怎樣,不要因?yàn)樗牡絹矶黾迂?fù)擔(dān)。
榮魁子與作家見面,就像在部隊(duì)見到首長那般恭敬,請教著對村干部工作的看法。而作家也確實(shí)是農(nóng)民的后代,白天就在農(nóng)民的地頭與農(nóng)民一頂一的勞動,中間休息的時(shí)候,就是他與農(nóng)民交流的最好平臺。到了晚上,他就蹓東家、串西家地聊天。不出三個(gè)月,榮魁子的大小事、長短處,一個(gè)不拉地收集在他的腦海里。他最欣賞榮魁子骨子里表現(xiàn)出來的為民所想、敢說敢干、說到做到、說一不二、敢于負(fù)責(zé)的品格。他想,榮魁子在他的家鄉(xiāng)能干出成績,雖說偶然,但在偶然中有其必然性。
事情有了大致的判斷后,作家回了一趟地委,向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。然后,又回到了村里住下來,著手寫他的報(bào)告文學(xué)。一個(gè)月后,榮魁子被任命為公社副書記仍兼村書記。又過了兩個(gè)月,他的官銜上加了一塊縣委副主任(相當(dāng)于現(xiàn)在的副縣長)的牌子。
半年后,作家的報(bào)告文學(xué)發(fā)表了。也不知是哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是始作俑者,認(rèn)為既然農(nóng)民可以當(dāng)副總理,那榮魁子為什么不能再當(dāng)大一點(diǎn)呢?于是,一紙公文下來,他又加官為地委副書記。從此,榮魁子成了官場上的一道亮麗風(fēng)景:地、縣、鄉(xiāng)、村皆有官職。
有人曾經(jīng)說過:人生成功的關(guān)鍵是恰當(dāng)?shù)卣覝?zhǔn)自己的位置。我想,這也是自然界的規(guī)律。你想,如果淡水魚到了海洋還有它生存的余地嗎?反過來說,深海的魚類放在長江、黃河中也許蹦活不了幾天,就會死去。話說榮魁子在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親眼里,是一個(gè)為他們辦事的后代,說錯(cuò)的話原諒著,做錯(cuò)的事包容著,只要他的心是向著鄉(xiāng)親們就行。但到了縣、鄉(xiāng)的官場上和各種文山會海里,就不一定是這樣了。
實(shí)際上榮魁子本人也適應(yīng)不了地、縣機(jī)關(guān)的各種環(huán)境。
有一回,地委叫他去開會,休息時(shí)在地區(qū)機(jī)關(guān)宿舍,聽到隔墻同是地委副書記的16歲的兒子,撒嬌地向他的媽媽哭鬧說:“媽媽,你叫爸爸買一支沖鋒槍給我,我明天就要!要帶到學(xué)校去,人家都有!地官員的兒子沒有大丟人!”
媽媽哄著兒子說:“好!好!乖乖,等一下,就叫你爸爸去買?!?p> 榮魁子聽到后對接送他的司機(jī)說:“這些人的兒女像什么!身上的小弟弟都能當(dāng)武器把想咬它的狗敲死了,還哭爹叫娘的撒嬌。我們靠這幫人有希望嗎?”
此后,他如果到地委開會,無論多晚,都不愿在機(jī)關(guān)宿舍休息,都要趕回村里。
最讓榮魁子不適應(yīng)的,還是文山會海。他一到會場就想打瞌睡。領(lǐng)導(dǎo)看到他有這個(gè)毛病,便心生一計(jì),每次開會都讓他主持。雖說主持會議的發(fā)言稿都由秘書寫好,照本宣科就行了,但他本來就沒有讀多少書,要主持一個(gè)會議看懂發(fā)言稿也要花很大的功夫,這讓他的精神集中了不少。
他至今不能原諒自己的一次錯(cuò)誤,覺得在鄉(xiāng)親面前丟了臉。
那是當(dāng)了縣委副主任后的第二年,縣里召開三級干部大會。什么是三級干部大會呢?就是每年開春,縣里為了搞好當(dāng)年生產(chǎn),召開縣、鄉(xiāng)、村主要負(fù)責(zé)人大會,俗稱“三級干部大會”。這年會議,擬定由榮魁子主持。
會議開始前,會務(wù)組給榮魁子的秘書送來了主持開幕和閉幕的議程。秘書將這兩個(gè)議程拓展成兩個(gè)講話稿清樣,并根據(jù)榮魁子能理解的方式分別標(biāo)上圓圈、三角圈等各種圖形。秘書給了一個(gè)卷宗給陳占魁(榮魁子)主任,將開幕講稿放在上面,閉幕的放在下面,并囑咐不要搞混。而榮魁子根據(jù)先左后右的原則,將開幕的放在上衣左口袋,將閉幕的放在上衣右口袋。
會議開始那天,臺上臺下都坐得整整齊齊,只見榮魁子十分莊重地走到講臺前,習(xí)慣地用右手從上衣口袋掏出一張紙,有點(diǎn)緊張地高聲讀道:“同志們!今年的三級干部大會勝利閉幕了!”
話剛出口,臺下一片嘩然,榮魁子一看不對,馬上檢討說:“不對!錯(cuò)了,怪我掏錯(cuò)了口袋?!?p> 臺下頓時(shí)笑聲一片。
接著,他用左手摸了一下上衣口袋,也是拿出一張紙,和先前一樣認(rèn)真地讀道:“同志們:為了貫徹‘抓革命、促生產(chǎn)’的指示,縣里精心組織的三級干部大會,今天勝利開幕了!……”
在這次會議以后,榮魁子想,官場上的飯也不比農(nóng)家飯好吃多少。從此,對當(dāng)官厭惡起來,有事沒事就往村里跑。
有一回,省里覺得榮魁子政治品質(zhì)好,也確實(shí)為農(nóng)民辦了實(shí)事,是有政績的。就是理論水平和文化水平低了點(diǎn),有意要他到上面進(jìn)修。為此,他對上級說:“你叫我挑100斤走十里路,我還行;但以我這樣的年齡再去回爐深造,比打我屁股還難受。我看就免了吧!”
時(shí)間很快就到了二十世紀(jì)八十年代初,撥亂反正進(jìn)行得差不多了,也撤銷了公社,恢復(fù)了各級政府,榮魁子就成了縣“正處級調(diào)研員”,并回到他的山村,與他長期生活和勞動的父老鄉(xiāng)親恢復(fù)了親密接觸。從此,榮魁子的臉上又展現(xiàn)出自信的風(fēng)采。