老三的歌聲
老三并不是一個(gè)人的名字，也不是排行第三，更不是外號(hào)。一般來說，人們之所以有各自的名字，主要是為了區(qū)別于他人，讓人好認(rèn)、好叫。但“老三”的由來恰恰是相關(guān)人等為了不讓外人認(rèn)識(shí)老三真面目而起的名。這是什么原因呢？說實(shí)話，這方面無關(guān)本篇的主題，就保持一點(diǎn)老三的隱私吧。
老三是在相對(duì)較差的現(xiàn)實(shí)條件下受過良好教育的人。共和國成立后不久，好像要為共和國的建設(shè)發(fā)揮什么作用似的，老三就降生了。在建國伊始的時(shí)候，不像現(xiàn)在的嬰兒，父母親含在嘴里怕化了，捧在手上怕掉了，怎么也疼不夠、愛不完的。老三不滿周歲就寄養(yǎng)在老家農(nóng)村接受了農(nóng)民生活的洗禮。稍大一點(diǎn)，也沒有上幼兒園、學(xué)前班什么的，這也不是家里有沒有錢，或者父母疼不疼的問題，壓根兒就沒有這樣的學(xué)校。也許正因?yàn)槿绱?，才使老三十分珍惜日后的學(xué)習(xí)生活。據(jù)說，老三七周歲那年的八月底，他母親為他到小學(xué)報(bào)了名要讀一年級(jí)了，這老三著實(shí)興奮了幾天，并算著天數(shù)地逢人就說：“多好??！再過×天我就要讀書了！”
有人說他命硬，也有的說他努力，他的人生的每個(gè)階梯都是要靠自己努力才能成功攀上去的。小學(xué)升初中的時(shí)候，恰逢小學(xué)五、六年級(jí)并屆，要砍掉一半人不能升初中，老三通過考試讀了初中。初中升高中時(shí)，有三分之二的人沒有學(xué)位，要失去學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他又通過考試，以優(yōu)異成績(jī)讀了高中。高中畢業(yè)后，工、農(nóng)、兵推薦上大學(xué)時(shí)沒有給他機(jī)會(huì)，到了國家恢復(fù)高考制度的第一年，在集中了幾年累積下來未高考的千千萬萬高中畢業(yè)生聚在一年的考場(chǎng)里接受祖國的挑選，機(jī)率是千分之一與萬分之幾之間，老三憑著自己的老功底，又被祖國選上了。再后來，無論老三的官職抑或是技術(shù)職務(wù)、職稱，都是憑著他過硬的業(yè)績(jī)或知識(shí)取得的。
哎呀，你看我又扯遠(yuǎn)了。難怪有人說，人有了一定的年齡后就是嘮叨，一點(diǎn)不假！說老三的歌聲就說歌聲，講他的人生歷程干什么！對(duì)，言歸正傳。不過說他沒有上過幼兒園，與唱歌的啟蒙教育還是有關(guān)系的。
人們有興趣談?wù)摾先杪暤臅r(shí)候是他十二歲，讀小學(xué)四、五年級(jí)的時(shí)候。他的父親在外工作，雖然工資不多，但每月回一趟家里，看看老婆孩子還是要的。他的父親是個(gè)樂天派，回到家里，每天晚上吃過晚飯，叔公、大伯就往他家里來，抽煙的，喝茶的，講事的，不亦樂乎。那時(shí)沒有電燈，在煤油燈下，整個(gè)房子香煙裊裊，有時(shí)看不見對(duì)面坐著的人。但是，這并不影響老三父親的興致，有時(shí)，他叫家里的兒女輪流唱歌比賽。這老三不怕作業(yè)比賽，不怕寫毛筆字，不怕勞動(dòng)，就怕唱歌。其實(shí)，越怕唱，就越?jīng)]有興趣唱，越?jīng)]有興趣唱，就越唱不好。但老三父親把家庭唱歌比賽當(dāng)成每月的保留節(jié)目，這就苦了老三了。
漢語辭典中有一個(gè)成語叫《濫竽充數(shù)》，講南郭先生吹簫時(shí)一定要有其他吹簫手一起吹，才能吹得下去。而老三唱歌與南郭先生吹簫就有異曲同工之妙：每當(dāng)有同學(xué)一起唱歌時(shí)他就敢于氣沉丹田，從喉嚨里流出的顫顫男音讓人震耳欲聾；當(dāng)自己一個(gè)人唱歌時(shí)，不論有沒有聽眾，他唱到第二句之后必然跑調(diào)。
其實(shí)，有些事不能全怪老三，因?yàn)槔先?dāng)時(shí)正處于變聲期，本來說話就有點(diǎn)轟轟之音。這一張口唱將出來，既不像牛吼，也不是鵝叫，著實(shí)讓在場(chǎng)的叔公、大伯笑死當(dāng)場(chǎng)。但他的父親仍是一本正經(jīng)，非要比賽不可。這老三也不得不為之。他橫下一條心，在學(xué)校教學(xué)唱歌的時(shí)候?qū)W了幾首，如憶苦思甜的歌：
天上布滿星，月兒亮晶晶，
生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申。
萬惡的舊社會(huì)，窮人的血淚恨。
千頭萬緒，千頭萬緒——
涌上了我的心！
可憐我的爹爹，病在床。
老三為了在家里比賽時(shí)不會(huì)輸?shù)锰珣K，又學(xué)了一首抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的流行歌曲：
大刀向鬼子們的頭上砍去，
全國愛國的同胞們，
抗戰(zhàn)的一天來到了，
抗戰(zhàn)的一天來到了！
前面有工農(nóng)的子弟兵，
后面有全國的老百姓……
為了增加歌曲的選擇性，老三又很認(rèn)真地在老師教唱歌時(shí)學(xué)會(huì)了《社會(huì)主義比蜜甜》，這首歌由老三單獨(dú)哼出來真是妙趣橫生。那歌詞是這樣的：
?。▋鹤映┌职帜阏f什么東西它最甜？
?。ǜ赣H唱）自古俗語說得好：蜂蜜冰糖它最甜。
?。▋鹤映┌パ?、呀，你說錯(cuò)了！蜂蜜冰糖怎能比得上社會(huì)主義生活甜！
?。ǜ缸油?duì)、對(duì)、對(duì)兒呀！蜂蜜冰糖怎能比得上社會(huì)主義生活甜！
老三在十三歲那年，家里還在搞唱歌比賽。有一天晚上，家里照例來了很多人，也一樣抽著煙、喝著茶。輪著老三唱歌了，老三自信地選了《下定決心》這首歌。老三還沒有開口唱，有一個(gè)叫伯冬阿叔的，已經(jīng)笑得滿臉通紅。
老三扭頭看他，因?yàn)榇笮?，嘴上兩邊長(zhǎng)著的各一顆老虎牙，赤裸裸的全露了出來，著實(shí)讓人害怕。也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，影響了老三唱歌的信心。老三一開口：“下定……”就跑調(diào)得不行，老三不得不停下來，說了一句：“高了，重來！”這時(shí)，人們已經(jīng)在笑了。
不一會(huì)，只見老三運(yùn)了運(yùn)氣，猛地唱道：
下定決心，不怕犧牲，
排除萬難，去爭(zhēng)取勝利！
這老三以牛吼似的聲音，以排山倒海般的氣概唱完了這首歌。當(dāng)唱到第二句的時(shí)候，叔公們的笑聲就成了老三的伴奏了。
老三的大伯喜歡用同銅質(zhì)的水煙筒抽煙。你別小看這水煙筒，用現(xiàn)在的話說，那可是高科技的產(chǎn)品：人們用它抽煙時(shí)，煙吸進(jìn)了嘴里，但是，那些煙油——也就是人們常說的尼古丁，則留在了油葫蘆里，只有拉起燒煙管，才能將煙油吸進(jìn)、吹出。老三大伯一邊抽煙，一邊聽著侄子唱歌，臉上也跟著與大家一樣舒展開來。
當(dāng)老三唱完，眾人大笑起來的時(shí)候，大伯犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤：他左手托著水煙筒，右手拿起煙管，本該吹氣的變?yōu)槲鼩?，這樣，就把油葫蘆里的煙油全部吸進(jìn)了嘴里。最要命的是，隨著大笑，一張嘴，把煙油全吞進(jìn)了肚子里。人們只聽到他“啊、啊、啊”地想摳出煙油。
這時(shí)，大家慌了手腳，還是老三的父親處亂不驚，說：“趕快讓他坐在最高的凳子上，頭低于屁股，拍打他的背，盡量吐出來！”就這樣，大家開始折騰起老三的大伯來。不到半個(gè)小時(shí)，大伯吐出了有半痰盂的黑色水狀物，老三的父親一看，覺得安全了，就讓他的哥哥喝了一杯濃茶，和大家繼續(xù)聊天。
從這晚以后，老三的歌聲在本屋、本族就不敢被人小看了。
隨著改革開放的春天到來，老三覺得也該挪挪窩，開放、改革一下自己了，就在早春二月來到深圳。開始時(shí)，在該市國有的三類九級(jí)管理體制中的二類市屬企業(yè)里，當(dāng)起了核心管理骨干。公司的法定代表人對(duì)老三的工作能力和人品都很贊賞，就是對(duì)他在商海的應(yīng)酬能力和內(nèi)向的性格不太滿意。
有一天，老總找到老三，很認(rèn)真地說：“老三，你?？措娨晢幔俊?p> 老三不知他想說什么，就說：“有時(shí)會(huì)看看?！?p> 老總說：“你看香港的播音員、主持人說話多得體，讓人聽了很舒服的。你要多學(xué)學(xué)他們講話?！?p> 老三忙說：“是。”
老總又問：“平時(shí)會(huì)去歌廳聽歌嗎？”
老三不無幽默地說：“我不喜歡那一口?！?p> 老總立即笑了起來，笑了一會(huì)兒，糾正道：“問題是到了商場(chǎng)，不是你、我喜歡不喜歡的問題。你要適應(yīng)到你的工作對(duì)象喜歡的事，你就喜歡，你才算稱職?！?p> 老三忙說：“我以后一定注意改進(jìn)。”
自打這次談話之后，老總只要有應(yīng)酬，就會(huì)叫上老三一起吃飯。當(dāng)時(shí)正是卡啦OK興起的時(shí)期，人們?cè)陲埖瓿燥埖那昂蠖际浅?。老總的歌唱得好，如果以業(yè)余與專業(yè)的分野來評(píng)估，大概是“大將頭元帥尾”的水平。他每唱完一首，就將麥克風(fēng)交到老三手上，如果老三稍加謙讓，他就很不高興，當(dāng)老三真的準(zhǔn)備唱時(shí)，他就私下跟在場(chǎng)人說：“好戲來了。”每當(dāng)老三唱完，老總就笑得前仰后合的，樂不可支。
中國有五千年文明史，詞匯實(shí)在是大豐富了！有一句話叫做：“功夫不負(fù)有心人”，十多年前，有一首當(dāng)時(shí)國內(nèi)流行的歌，歌詞是這樣說的：“……為了生活，人們四處奔波?！碑?dāng)人們把一件事情當(dāng)作自己生存的需要來看待的時(shí)候，或者說他上心的時(shí)候，就沒有辦不好的。老三被老總譏笑五音不全后，也沒有覺得很別扭，反倒認(rèn)為既然是工作的需要，就要把唱歌學(xué)得能下得了臺(tái)。于是，買了一套卡啦OK設(shè)備，在家里練起唱歌來。半年下來，也學(xué)會(huì)了擴(kuò)胸收腹，氣沉丹田，能夠運(yùn)用喉嚨、舌根、嘴唇發(fā)出不同的音調(diào)。接著，他學(xué)唱著充滿陽剛之氣的歌曲，慢慢地對(duì)唱歌有點(diǎn)鐘情起來。他在心情不壞的時(shí)候，一個(gè)人也會(huì)哼上兩句。如《蘇三起解》的：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心內(nèi)慘，過往的君子聽我言?！保秩纭陡F人的孩子早當(dāng)家》中的“提藍(lán)小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她……”。在興致特別好的時(shí)候，他也會(huì)自己一個(gè)人哼上這么幾句：“……你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我。帶著你的妹妹，帶上你的嫁妝，坐著那馬車來……”。
日子就這樣飛快地過著，轉(zhuǎn)眼已是1997年的春天。
老三的單位為了迎接香港回歸祖國，準(zhǔn)備在全系統(tǒng)開展唱歌比賽。而老三在單位是象征性人物，單位無論搞什么活動(dòng)，都要有所表示的。當(dāng)然嘍，今天的老三與幾年前的老三相比已不可同日而語了。就說唱歌吧，在老三的心田里已經(jīng)積累了數(shù)十首歌曲。有傳統(tǒng)的老歌，如：《紅梅贊》、《國歌》、《英雄贊歌》、《國際歌》，也有比較新潮的歌，如：《血染的風(fēng)采》、《十五的月亮》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》、《小白楊》、《花兒為什么這樣紅》，等等。另外，還有一些比較抒情的，如：《夫妻雙雙把家還》、《送情郎》、《父老鄉(xiāng)親》。
說句公道話，老三雖然掌握了不少歌，也能聽出哪個(gè)歌星唱得好，哪個(gè)歌星唱得差點(diǎn)。但是，他還有一個(gè)小小缺點(diǎn)始終沒有辦法改掉，那就是不可能完整地唱出多少句。由于這個(gè)毛病，他總是喜歡在沒有人的時(shí)候，自己?jiǎn)为?dú)哼上兩句。如有的時(shí)候，他在家做家務(wù)炒菜，鍋鏟一邊鏟著菜一邊就唱起了《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的歌：
“娘?。核篮?，要把我埋在大路旁，一輪紅日向東方……”
你看，這要是有聽眾聽著，要說多別扭有多別扭。但是，在沒有人聽著的時(shí)候，老三自己唱將出來，自己欣賞著，就別有一番韻味在心頭。
為了籌備單位比賽，老三專門到專業(yè)市場(chǎng)買了全新的先鋒家庭影院設(shè)備，又購置了尊寶大功率音箱。老三住在高層建筑的中間層，這音響一開，樓上樓下的振動(dòng)和左鄰右舍的聽覺就全改觀了。
有一個(gè)星期天，老三正在家里練著歌，那音響也沒有開足半個(gè)小時(shí)，與老三隔兩層的樓下住戶的老太婆就猛敲老三的家門，老三一邊唱著歌，一邊打開門，問：“你有什么事？”
只見這老太婆也不進(jìn)門，看著老三說了一句：“我兒媳婦生了。”就站在門口，又不進(jìn)來，也不再說話。
老三覺得奇怪，等待唱完了一首歌，就到門口再問她：“有什么事嗎？”
老太婆只說了一句：“我兒媳婦生了?！北阌植辉僬f話了。
老三生氣地說：“你兒媳婦生了跟我有什么關(guān)系嗎？”
這時(shí)，老太婆紅著臉，許久才說道：“你一唱歌，我那剛出生的孫子聽到歌聲，就在床上一蹦一蹦的?！?p> 老三第一次知道自己的歌聲可以打動(dòng)人，于是，就多了一份自信：不能多唱。
有一回，老三正在家里飽含激情地唱起《英雄贊歌》，人們看不見老三站的姿勢(shì)和臉部表情，但隨著“風(fēng)煙滾滾唱英雄……”的歌聲從音箱里出來，老三的聲音就像滾滾長(zhǎng)江水流下峽谷，氣勢(shì)磅礴、余音繞梁。在小區(qū)花園聊天的人們也能聽個(gè)真切。
這時(shí)，對(duì)面樓上住著的幾戶人家的小孩也因?yàn)樾瞧谔煸诩?，聽到歌聲，?zhēng)相走到陽臺(tái)上聽老三唱歌，其中一戶的三個(gè)小孩，竟然把雙腳扣在陽臺(tái)的防護(hù)網(wǎng)上，腳朝上、頭朝下地聽著老三唱這《英雄贊歌》。老三一邊唱歌，一邊看得真切，馬上叫家人來看個(gè)究竟。家人一看，竟也哈哈大笑起來。
一首下來，老三放下麥克風(fēng)，對(duì)家人說：“你們說我唱不好歌，你看，人家要聽我的歌多誠心，用足球場(chǎng)上進(jìn)球時(shí)倒掛金鉤的辦法，如醉如癡地聽個(gè)真切。這就是現(xiàn)在的年輕人崇拜歌星的新名詞：粉絲?！?p> 打這以后，老三再也沒有說過他不會(huì)唱歌的話。當(dāng)然，老三是個(gè)內(nèi)秀的人，也沒有人聽說過，他曾經(jīng)吹牛說，他的歌唱得是如何、如何的好。