0003 離開沈聿 我能做什么

　　走出督軍府那扇象征著權(quán)勢與禁錮的朱漆大門，深秋的寒風像刀子一樣刮在林晚單薄的身上。她緊了緊身上那件半舊的灰藍色夾襖，將裝著全部家當?shù)奶傧浔г谛厍?，試圖汲取一絲微不足道的暖意。身后，棲梧苑的飛檐斗拱在暮色中漸漸模糊，最終隱沒于高墻深院之后。

　　她沒有回頭。

　　租界邊緣的“平安里”客棧，是她暫時落腳的地方。房間狹小陰暗，只放得下一張板床和一張瘸腿的桌子，空氣中彌漫著潮濕的霉味和廉價煙草的混合氣息。但這里沒有輕蔑的目光，沒有刻薄的言語，最重要的是，這里有她奄奄一息的弟弟——林曉。

　　推開門，一股濃重的藥味和壓抑的咳嗽聲撲面而來。油燈如豆，昏黃的光線下，林曉蜷縮在薄薄的被褥里，瘦得只剩下一把骨頭，臉頰凹陷，顴骨高聳，每一次咳嗽都像是用盡了全身力氣，牽扯著瘦弱的胸腔劇烈起伏，唇邊還殘留著未擦凈的血沫。

　　“阿姐……”看到林晚，林曉艱難地睜開眼，聲音細若游絲，帶著孩童般的依賴和不安，“你…回來了？”

　　“嗯，回來了?！绷滞砜觳阶叩酱策?，放下藤箱，伸手探了探弟弟滾燙的額頭，心猛地一沉。她從懷里掏出一個小紙包，里面是幾片用最后一點錢換來的普通消炎藥片，藥效微乎其微，聊勝于無?！皶詴怨裕瘸运?。”

　　喂弟弟吃下藥，又用冷水浸濕了布巾敷在他額頭上，林晚坐在床邊，握著弟弟瘦骨嶙峋的手，看著他再次陷入昏睡，呼吸微弱而急促。絕望如同冰冷的潮水，再次將她淹沒。盤尼西林……史密斯醫(yī)生……這些救命的希望，都被那扇朱漆大門無情地阻斷了。

　　錢。

　　這是眼下最致命的問題。客棧的房錢只夠支撐兩天，弟弟的病需要更好的藥、需要營養(yǎng)，而她身上，除了幾枚銅板和那支舊鋼筆，幾乎一無所有。督軍府給的生活費早已斷絕，那張象征著依附的印鑒被她留在了棲梧苑，斷了自己最后的退路。

　　夜色深沉，窗外是租界不夜的霓虹光影和隱隱傳來的爵士樂聲，與平安里的破敗沉寂形成諷刺的對比。林晚坐在油燈下，攤開一方素白的舊手帕——那是母親唯一的遺物。她拿起那支陪伴她多年的舊鋼筆，筆尖在粗糙的紙面上懸停。

　　寫什么？

　　她能寫什么？

　　十年督軍府的生活，將她打磨成了一個合格的“金絲雀”，卻未曾教會她任何能在亂世獨立謀生的技能。琴棋書畫？那些不過是豪門附庸風雅的裝飾品，填不飽肚子，更救不了命。女紅針線？她會的只是繡些精致無用的花樣，遠不如街邊成衣鋪的裁縫。

　　目光落在鋼筆尖上，一個念頭，如同暗夜中的微弱火星，驟然閃現(xiàn)。

　　這支筆，是她十二歲被帶進督軍府前，父親留給她唯一的念想。父親曾是個落魄的讀書人，寫得一手好字，也常為報館抄寫文稿補貼家用。童年模糊的記憶里，父親在燈下伏案疾書的身影，成了她心中關于“依靠”的最后畫面。

　　也許……這是她唯一能抓住的稻草。