霍氏集團大廈的三十六層彌漫著冷調(diào)香氛，季溫暖盯著電梯鏡面里自己的倒影，素色風衣下擺還沾著昨夜整理母親病歷本時蹭到的碘伏痕跡。掌心的銀杏手帕被攥成皺團，刺繡邊緣的“W”字母因為反復(fù)摩擦，絲線已微微泛白——那是她昨夜在酒店臺燈下，用鑷子一點點挑開線腳，露出藏在夾層里的細銀鏈，鏈尾刻著“20150520”，與霍沉硯腕表背面的字母分毫不差。
“叮——”
電梯門開的瞬間，她聽見高跟鞋撞擊地面的脆響。許念初倚在走廊盡頭的落地窗前，指間夾著支細煙，祖母綠耳釘在晨光里像滴凝固的血：“季小姐來得挺早，是怕遲到，還是怕見不到阿硯？”煙圈混著冷笑飄過來，“不過抱歉，今天的主面試官是我。”
季溫暖的指尖掐進掌心，指甲縫里還留著昨夜拆手鏈時扎的木刺。她記得霍氏招聘信息上寫著“設(shè)計總監(jiān)親自面試”，卻沒料到會是許念初——這個七年前在霍家別墅見過的、總把紅玫瑰別在發(fā)間的女孩，此刻正踩著細高跟走近，香奈兒五號的味道蓋過了季溫暖風衣上淡淡的碘伏味。
“跟我來?！痹S念初轉(zhuǎn)身時，紅色裙擺掃過季溫暖的膝蓋，“不過在面試前，季小姐最好先處理下自己的‘紀念品’。”她忽然停步，指尖劃過季溫暖袖口露出的半寸銀鏈，“霍氏不歡迎帶著前男友信物的設(shè)計師，尤其是——”她湊近，溫熱的呼吸拂過季溫暖耳際，“帶著霍總舊物的人?！?p> 面試間的白熾燈亮得刺眼，長桌后坐著三位面試官，最中間的位置空著。季溫暖剛把設(shè)計稿攤開，玻璃門突然被推開，霍沉硯帶著冷氣壓走進來，腕表在燈光下泛著金屬光澤，腕骨處有道淺紅的勒痕——像是昨夜有人抓握過的痕跡。
“霍總？您不是說……”許念初的聲音突然哽住，指尖捏緊鋼筆，墨水滴在桌面上暈開。霍沉硯沒看她，視線徑直落在季溫暖設(shè)計稿的封面上：素白卡紙中央，燙金的“W”logo周圍纏繞著銀杏枝，枝椏末端墜著滴狀的碎鉆，像極了那年她替他擋下酒瓶時，落在他校服上的血珠。
“季小姐對‘W’這個字母情有獨鐘？”霍沉硯坐下時，指節(jié)敲了敲封面，機械腕表的“W”縮寫正好對上稿紙上的logo，“我記得巴黎有條‘Warm Street’，季小姐在那里住了七年？”
他特意咬重“七年”兩個字，季溫暖聽見自己心跳漏了半拍。那條街是她在巴黎的第一個落腳點，房東太太總在門口種著銀杏樹，而她的工作室，就在街角第二家——那里的落地燈永遠調(diào)成3500K暖光，因為霍沉硯曾說過，這種光線最適合畫素描。
“W代表‘溫暖’?！彼犚娮约旱穆曇舭l(fā)顫，卻努力扯出微笑，“設(shè)計師都需要個符號，就像霍總腕表上的‘W’，不是嗎？”
這話讓霍沉硯的喉結(jié)猛地動了動，許念初的鋼筆“咔嗒”掉在桌上。季溫暖看見霍沉硯指尖無意識地摩挲著桌角，那里有道極淺的刻痕——像個未完成的“W”，和他中學課本上的涂鴉如出一轍。七年前在圖書館，他總愛在她做題時，用鋼筆在桌面刻下這個字母，說“等刻滿一千個，就帶她去看真正的Warm Street”。
“創(chuàng)意不錯?！被舫脸幒鋈环_設(shè)計稿，聲音冷得像浸過冰水，“但霍氏不需要二手靈感?！彼Ｔ诨榧喸O(shè)計那頁，指尖劃過裙擺處的鎖鏈刺繡，“三年前‘銀杏巷’出過類似款，季小姐是在致敬老東家，還是——”他抬眼，眸色深得像子夜的江，“在緬懷某個讓你‘靈感枯竭’的人？”
會議室的空調(diào)突然調(diào)低，季溫暖聽見許念初的輕笑。她知道他說的“銀杏巷”是沈知遙為她創(chuàng)立的品牌，而那條鎖鏈刺繡，正是她照著霍沉硯手腕上的紅繩畫的——那是他高三時為她求的平安符，直到她離開那天，還系在他腕間。
“霍總說笑了。”她摸了摸袖口的銀鏈，鏈扣硌得掌心發(fā)疼，“每個設(shè)計師都會從生活中取材，比如霍總剛才提到的‘前女友’——”她故意頓了頓，看見霍沉硯握鋼筆的指節(jié)發(fā)白，“聽說她曾送您一個刻著‘W’的保溫杯，杯底的字后來被磨掉了，換成了別人的名字?！?p> 這話像根細針扎破平靜，許念初猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳聲響：“季溫暖，你——”
“念初?！被舫脸幋驍嗨?，聲音卻比剛才更輕，“讓季小姐說完?！彼D(zhuǎn)著鋼筆，筆尖在“W”logo上畫圈，“所以季小姐認為，我把前女友的縮寫刻在腕表上，又收購她工作過的所有公司，是為了——”他忽然笑了，唇角揚起的弧度卻不達眼底，“紀念那場無疾而終的背叛？”
季溫暖的指甲掐進掌心，木刺的痛覺混著回憶涌上來。她想起繼母的威脅信，想起母親手術(shù)單上的簽名，想起霍沉硯在暴雨夜砸開她宿舍門時，眼底的血絲比夜色更濃。此刻他坐在陰影里，腕表指針指向10:17，而這個時間，曾是他們每周六去圖書館的固定時刻。
“背叛？”她聽見自己說，聲音輕得像片銀杏葉，“或許霍總該問問，當年是誰在分手信里夾了張PS的親密照，是誰讓巴黎所有設(shè)計公司拒絕錄用我，又是誰——”她忽然抬頭，直視霍沉硯驟然收縮的瞳孔，“在我母親的病房里，留下匿名的繳費單？”
許念初的鋼筆“當啷”掉在地上，霍沉硯的筆尖在稿紙上劃出墨團。季溫暖知道自己越界了，這些話本該爛在肚子里，可當她看見他腕間的勒痕——那分明是昨夜在機場，許念初勾住他脖子時留下的指印——所有的隱忍突然碎成齏粉。
“夠了。”霍沉硯突然站起來，西裝褶皺里露出半截銀色鏈尾，正是季溫暖“弄丟”的那半條情侶手鏈。他抓起設(shè)計稿，掃過婚紗裙擺處的銀杏刺繡，忽然冷笑：“季小姐的設(shè)計，總愛用‘束縛’元素，是在紀念什么？”他指腹碾過鎖鏈圖案，“還是說，你和我一樣，都喜歡把心事藏在別人看不見的地方？”
會議室的氣氛凝固成冰，季溫暖看見許念初掏出手機，屏幕上是張泛黃的照片——十七歲的霍沉硯靠在銀杏樹下，手里舉著個刻著“W”的保溫杯，而拍照的人，正是穿著校服的她自己。
“霍總，該去下一場會議了?！痹S念初忽然換上甜笑，指尖劃過霍沉硯手腕的勒痕，“陳董事還在等您討論‘永恒之約’的宣傳方案呢。”
霍沉硯轉(zhuǎn)身時，風衣下擺掃過季溫暖的膝蓋。她看見他西裝內(nèi)袋露出半本筆記本，封皮上的銀杏圖案有些眼熟——那是她高三時送他的錯題本，每頁都貼著銀杏葉書簽，而此刻，他的手指正無意識地摩挲著內(nèi)袋，像是在觸碰什么珍貴的東西。
“季小姐的設(shè)計，我們會考慮?！被舫脸幵陂T口停步，側(cè)影被陽光切成兩半，“不過有個附加題——”他指了指她袖口的銀鏈，“如果我沒記錯，這款式是六年前‘星軌’系列的限量款，全球只有兩對?！彼D了頓，聲音輕得像嘆息，“另一對，在我公寓的閣樓里。”
門“咔嗒”關(guān)上時，季溫暖才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗，銀杏手帕早已皺得不成形，刺繡的“W”上沾著點血漬——是方才木刺扎破的傷口。許念初的高跟鞋聲漸漸遠去，她忽然聽見隔壁會議室傳來霍沉硯的聲音，混著玻璃碰撞的脆響：“把‘永恒之約’的宣傳方案換成銀杏主題，就用……季溫暖設(shè)計稿上的鎖鏈元素?！?p> 陽光穿過百葉窗，在地面投下細密的光影，像極了那年霍沉硯在她課桌上刻的“W”。季溫暖低頭看著設(shè)計稿，婚紗裙擺的鎖鏈旁，不知何時多了行鋼筆字，字跡是她熟悉的傾斜弧度：“銀杏巷23號，2018年冬，你在看雪，我在看你?！?p> 那是她在巴黎的地址，也是霍沉硯第一次偷偷去看她的日子。季溫暖的指尖劃過字跡，忽然想起沈知遙說過的話：“他收購‘銀杏巷’時，只提了一個條件——保留你所有的設(shè)計原稿。”
面試間的空調(diào)還在呼呼作響，季溫暖收拾設(shè)計稿時，發(fā)現(xiàn)霍沉硯剛才用的鋼筆滾落在地，筆帽上刻著極小的“W&H”。她撿起筆的瞬間，會議室的門突然被推開，霍沉硯站在門口，視線落在她手中的鋼筆上，喉結(jié)滾動了兩下：“季小姐，鋼筆借我看下?！?p> 他接過筆時，指尖劃過她掌心的傷口，季溫暖猛地縮回手，卻看見他從西裝內(nèi)袋掏出個創(chuàng)可貼，包裝上印著銀杏圖案——正是她中學時常用的款式。
“謝謝霍總。”她低聲說，看著他轉(zhuǎn)身離開的背影，西裝下擺露出的銀鏈在光影里閃了閃。創(chuàng)可貼的藥味混著記憶涌上來，十七歲那年，他也是這樣替她包扎掌心的傷口，說“溫暖，你的血是熱的，像銀杏葉落在手心里的溫度”。
此刻她貼著創(chuàng)可貼的掌心還在發(fā)燙，設(shè)計稿上的“W”logo在陽光下泛著微光。季溫暖知道，這場面試遠不是終點，而是霍沉硯精心設(shè)計的陷阱——他早就知道她的每一個秘密，就像她早就知道，他腕間的勒痕，終會被時間磨成另一種印記，就像他們之間，那些藏在十年時光里的、不敢說出口的羈絆。
走出面試間時，季溫暖在電梯口遇見抱著文件的行政秘書，對方?jīng)_她微笑：“季小姐，霍總讓我轉(zhuǎn)告您，下周五的高定發(fā)布會，需要您全程參與——尤其是‘銀杏系列’的細節(jié)調(diào)整?！?p> 電梯門緩緩合上，季溫暖看著鏡面里自己的倒影，袖口的銀鏈滑出半寸，鏈扣上的“20150520”在暗處閃著微光。她忽然想起霍沉硯剛才說的“閣樓里的另一對”，想起七年前他在暴雨夜喊的那句“季溫暖，你以為刪掉聯(lián)系方式，就能刪掉我刻在骨血里的名字？”
銀杏葉形狀的胸牌從口袋滑落，季溫暖彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：“第101次收購，為你?！倍@個數(shù)字，正好是她在巴黎搬過的公寓次數(shù)——每次她剛安定下來，就會有新的設(shè)計公司向她拋出橄欖枝，而這些公司，最終都成了霍氏的子品牌。
電梯到達一樓時，陽光正好穿過旋轉(zhuǎn)門，在地面投下片銀杏葉形狀的光影。季溫暖踩著光影走出大廈，掌心的創(chuàng)可貼隱隱發(fā)燙，而她不知道的是，此刻霍沉硯正站在三十六樓的落地窗前，看著她遠去的身影，從內(nèi)袋掏出那本錯題本，翻到夾著銀杏葉書簽的那頁，上面貼著張泛黃的登機牌——2015年5月20日，巴黎飛往BJ，乘客姓名：季溫暖。