戴高樂機場的深秋總是帶著金屬般的冷意，季溫暖攥著登機牌的指尖泛白，腕骨處的銀杏刺繡手帕被冷汗洇出褶皺。這是她離開巴黎的第七年，也是母親確診肺癌的第三百二十天，行李箱夾層藏著最新的CT報告，右肺葉的陰影像片枯黃的銀杏葉，正一寸寸啃噬著記憶里那個會在廚房哼越劇的身影。

　　“念念，別鬧。”

　　磁性嗓音混著法語的尾音撞進耳蝸時，季溫暖的脊背驟然繃緊。自動扶梯上方的玻璃幕墻映出兩道身影：男人西裝筆挺，腕間機械腕表在頂燈下泛著冷光，正是她無數(shù)次在霍氏集團財報照片里見過的款式；女人酒紅色卷發(fā)垂落肩頭，指間的祖母綠耳釘擦過男人喉結(jié)，正是上個月登上《Vogue》封面的珠寶設(shè)計師許念初。

　　他們在擁吻。

　　許念初的手勾住男人西裝領(lǐng)口，無名指上的鉆戒閃得刺眼——那是霍氏今年主推的“永恒之約”系列，季溫暖曾在設(shè)計稿背面畫過同款，只不過她筆下的戒托是兩簇交纏的銀杏枝。此刻她看著許念初舌尖舔過男人唇角，突然想起七年前的暴雨夜，霍沉硯也是這樣捧著她的臉，在她校服領(lǐng)口落下滾燙的吻，說“溫暖，等我大學畢業(yè)就娶你”。

　　“媽！”母親突然的嗆咳打斷回憶，季溫暖慌忙轉(zhuǎn)身，只見老人正用她方才遞過去的手帕捂著嘴，指縫間滲出的血珠滴在手帕邊緣的銀杏刺繡上，像極了那年他替她擋住混混酒瓶時，濺在她校服上的血點。

　　“沒事，就是飛機上空調(diào)太干。”母親勉強笑，指尖悄悄扯了扯季溫暖的袖口，目光卻落在她身后逐漸靠近的身影上。自動扶梯的金屬聲與行李箱滾輪聲交織成網(wǎng)，季溫暖聽見自己劇烈的心跳，數(shù)到第七聲時，終于聽見那個讓她在無數(shù)個午夜驚醒的聲音。

　　“季小姐？”

　　帶著三分漫不經(jīng)心的尾音，像片薄冰劃過頸側(cè)。季溫暖轉(zhuǎn)身，霍沉硯的影子正籠罩在她和母親身上，腕表指針在10:17的位置，而這個時間，曾是他們中學時約好每周六去圖書館的固定時刻。他的眉骨比記憶里更鋒利，指節(jié)無意識地抵著眉心——這是他思考時的習慣，只是此刻視線掃過她攥緊的帶血手帕時，瞳孔忽然縮了縮。

　　許念初踩著十厘米高跟鞋上前，視線在季溫暖素色風衣上逡巡：“阿硯，這位是？”尾音拖得極長，像根細針扎進“阿硯”兩個字里。季溫暖注意到她手腕上戴著的，正是自己七年前“弄丟”的情侶手鏈，銀色鏈條在燈光下泛著冷光，而她的那半條，此刻正藏在袖口內(nèi)側(cè)，鏈扣刻著“20150520”——霍沉硯的生日。

　　“霍氏旗下設(shè)計師?！被舫脸庨_口，語氣平淡得像在說天氣，“回國述職？”

　　述職兩個字像塊冰碴子，凍得季溫暖指尖發(fā)顫。七年前她也是這樣站在他面前，說“我要去巴黎了，沈知遙在那邊幫我安排了學校”，而他眼里的光，就是在那時碎成了千萬片。此刻他的視線掃過她母親，停在老人顫抖的手上，喉結(jié)動了動，卻在許念初挽住他胳膊時，迅速移開目光。

　　“原來是同事呀。”許念初忽然伸手，指尖捏住季溫暖手中的手帕，“這刺繡倒有意思，銀杏葉？霍氏今年高定系列剛好也是這個主題呢?！彼讣鈩澾^染血的刺繡，忽然輕笑，“不過季小姐該注意衛(wèi)生，血漬滲到手帕上，多影響美觀?！?p>　　母親的手猛地抖了一下，季溫暖慌忙搶回手帕，掌心觸到布料下的凹凸——那是霍沉硯中學時用鋼筆刻的“W”，當時他說“溫暖的溫，也是我的溫”。此刻血跡滲進字母凹陷處，像道永遠結(jié)不了痂的傷。

　　“念念，別失禮?！被舫脸幗K于開口，聲音卻比剛才更冷，“霍氏不養(yǎng)閑人，季小姐如果還想保住‘銀杏巷’的合作——”他頓了頓，視線落在她行李箱上貼的巴黎地址標簽，“最好按時出現(xiàn)在周一的面試間。”

　　轉(zhuǎn)身時，許念初的紅裙掃過季溫暖的風衣下擺，她聽見對方用只有兩人能聽見的聲音說：“季溫暖，你知道阿硯公寓閣樓的密碼嗎？是我的生日哦。”高跟鞋聲遠去時，母親突然抓住季溫暖的手，掌心全是冷汗：“暖暖，當年的事……”

　　“媽，別說了。”季溫暖打斷，低頭看著手帕上的血點，忽然想起繼母當年的威脅信：“若不離開阿硯，我就曝光他生父是殺人犯?！逼鋵嵥缇椭溃舫脸幍纳甘蔷热藸奚南绬T，檔案被篡改不過是繼母的陰謀，可那時母親的手術(shù)費像座大山，壓得她連“真相”兩個字都不敢說出口。

　　機場廣播開始催促登機，季溫暖扶著母親走向安檢口，余光卻看見霍沉硯和許念初停在免稅店前。許念初踮腳替他整理領(lǐng)帶，而他垂眸時，季溫暖清楚看見腕表背面的反光——那里刻著極小的字母“W”，和她手帕上的一模一樣。

　　隊伍緩緩前移，季溫暖摸出行李箱里的平板電腦，屏保是張巴黎街景：梧桐樹下，穿著白襯衫的男人背影微微側(cè)頭，陽光給他的輪廓鍍了層金邊。這是她七年前在盧浮宮前偷拍的，那時她以為他永遠不會知道，卻不知道，在她看不見的角落，霍沉硯的電腦里存著上千張這樣的照片，每一張，都藏著他追尋了七年的目光。

　　安檢儀的綠光掃過行李箱時，季溫暖忽然想起臨出發(fā)前，沈知遙在“銀杏巷”工作室說的話：“溫暖，霍氏這次收購明顯針對你，他……”男人摘下金絲眼鏡，指尖劃過她設(shè)計稿上的鎖鏈圖案，“他還留著你中學時送的錯題本，每頁都有新寫的解題思路?！?p>　　此刻她摸著袖口的手鏈，鏈扣硌得掌心發(fā)疼。七年前她在機場撕心裂肺地說“我不愛你了”，錄音里混著繼母的冷笑；七年后他在免稅店拿起一盒銀杏茶，結(jié)賬時說“幫我包起來，送給一位故人”。

　　登機牌在指尖揉出褶皺，季溫暖回頭望了眼，霍沉硯正低頭看手機，屏幕上是封加密郵件，標題寫著“季溫暖母親2024年醫(yī)療記錄”。許念初的手搭在他肩上，而他指尖懸在“刪除”鍵上，遲遲沒有按下去。

　　銀杏葉形狀的登機牌貼紙從口袋滑落，季溫暖彎腰去撿，忽然聽見遠處傳來許念初的笑聲：“阿硯，你還記得嗎？當年季溫暖離開前，把你的情侶手鏈扔進了黃浦江，虧你還找了一整夜?！?p>　　她的手指猛地收緊，掌心里的銀杏葉貼紙邊緣劃破皮膚，滲出的血珠滴在地面，像極了七年前那個暴雨夜，他替她擋住酒瓶時，落在她校服上的第一滴血。而她不知道的是，那夜他確實在江邊找了一整夜，最后在橋墩上發(fā)現(xiàn)半片銀杏葉，夾在錢包里，至今仍在。

　　廣播再次催促，季溫暖轉(zhuǎn)身走向登機口，母親的咳嗽聲混著機場的喧囂，在耳畔織成一張密不透風的網(wǎng)。她知道，這趟回國的航班，終將把她帶回那個用十年時光織就的牢籠，而籠中住著的人，正用冷漠做餌，用傷害當鎖，等著她心甘情愿地，再也逃不掉。

　　行李箱滾輪碾過地面的銀杏葉貼紙，季溫暖忽然想起中學課本里的《氓》：“桑之未落，其葉沃若?！蹦菚r霍沉硯在她課本上批注：“溫暖，我們的桑，永遠不會落?！?p>　　此刻她摸了摸鎖骨下方的燙疤，那是他當年故意打翻熱湯留下的印記，而她不知道的是，在他左胸心臟位置，紋著片枯黃的銀杏葉，葉脈走向，正是她七年前離開時的航班路線。

　　登機口的燈光映出她的剪影，袖口的手鏈滑出半寸，鏈扣上的“20150520”在暗處閃著微光。而遠處的霍沉硯終于按下刪除鍵，卻在郵件消失的瞬間，又從回收站里恢復(fù)了所有記錄。

　　十年路漫漫，這是他們的重逢，也是彼此囚籠的開啟。銀杏葉墜，墜的是過往，還是那些藏在時光褶皺里，不敢說出口的“我還愛你”？