第4回: 江一梅《春明晚報(bào)》實(shí)習(xí)初試鋒芒 淳于蘭循循善誘教誨一片真心
(當(dāng)代長(zhǎng)篇章回小說(shuō))
《戴翡翠翎管的男人——京城新聞圈風(fēng)云錄(第一部)》
顧雪林
第4回:
江一梅《春明晚報(bào)》實(shí)習(xí)初試鋒芒
淳于蘭循循善誘教誨一片真心
沒(méi)過(guò)幾天,江一梅給淳于蘭打來(lái)電話,說(shuō)想到她們報(bào)社實(shí)習(xí)。淳于蘭爽快地答應(yīng)了。淳于蘭告訴她,《春明晚報(bào)》的“社會(huì)周刊”,有一個(gè)“大學(xué)生新聞實(shí)踐工作室”,她可以參與其中,幫助社會(huì)周刊收藏版的相關(guān)編輯,編采各種收藏新聞和文章。
江一梅聽(tīng)后高興極了。
一個(gè)周一的早晨,江一梅來(lái)到《春明晚報(bào)》社,社會(huì)周刊的辦公室在10樓,50人的大辦公平臺(tái),空座位很多,她挑了一個(gè)靠北窗的座位,還買了一盆翠綠漂亮的盆景榕樹(shù)放在北窗臺(tái)上,一時(shí)間,略顯寂寥的北窗,生機(jī)盎然。
她熟練地打開(kāi)電腦,上網(wǎng)搜索到“新華網(wǎng)”的收藏欄,認(rèn)真地看了起來(lái)。
《春明晚報(bào)》社會(huì)周刊負(fù)責(zé)收藏版的責(zé)任編輯小邱贊賞有加地對(duì)淳于蘭說(shuō):“你找的這位江一梅,一看就是個(gè)熟手,小姑娘人漂亮,業(yè)務(wù)也不錯(cuò)!”
淳于蘭說(shuō):“武大新聞系的研究生,心高氣傲,你好好帶帶她,要求嚴(yán)格點(diǎn)?!?p> 淳于蘭又對(duì)江一梅說(shuō):“邱老師也是武大新聞系畢業(yè)的研究生,在報(bào)社工作十多年了,你要好好和她在實(shí)踐中學(xué)習(xí)?!?p> 江一梅點(diǎn)頭,認(rèn)真地對(duì)淳于蘭說(shuō):“知道了。”
小邱給江一梅安排的第一個(gè)采訪對(duì)象,是故宮博物院翡翠鑒定專家馬老。淳于蘭沒(méi)有告訴她自己認(rèn)識(shí)馬老。
聽(tīng)到馬老的大名,江一梅在網(wǎng)上迅速搜到馬老的相關(guān)信息,看到馬老在翡翠鑒定界非常有名,很興奮。她抓起電話,馬上就和馬老聯(lián)系上了。
馬老最喜歡女記者采訪他,當(dāng)然是滿口答應(yīng)。還順便問(wèn)了一下江一梅的簡(jiǎn)歷,得知是位年輕的女記者,馬老把采訪時(shí)間定在3天以后;采訪地點(diǎn),定在一家五星級(jí)飯店的咖啡廳。
淳于蘭囑咐江一梅,和馬老這樣的大專家打交道,既要不卑不亢,又要充分尊重和適度熱情。
江一梅滿口答應(yīng)了。
江一梅向小邱要了社會(huì)周刊出版以后的全部報(bào)紙,一張一張地認(rèn)真讀了起來(lái)。
她看得最仔細(xì)的是收藏版,把相關(guān)的專家訪談都復(fù)印了下來(lái)。她和小邱說(shuō),要帶回家仔細(xì)研究,了解一下報(bào)紙的采訪風(fēng)格。小姑娘還確實(shí)不簡(jiǎn)單,這一出手就知道有沒(méi)有。
中午休息時(shí),江一梅給淳于蘭打電話,問(wèn)她愿不愿意到附近的咖啡館喝一杯咖啡。
淳于蘭只好放棄午休,陪她到附近的一家叫“記憶”的咖啡館喝咖啡。
在“記憶”咖啡館,江一梅要求自己調(diào)制一杯埃塞俄比亞的苦咖啡,淳于蘭也讓她幫自己調(diào)制了一杯,她想知道,現(xiàn)在的年輕人都喜歡怎樣的生活?
喝著苦咖啡,江一梅打開(kāi)了話匣子。淳于蘭沒(méi)想到,她們的談話,竟然是從這樣一個(gè)話題開(kāi)始的。
江一梅對(duì)淳于蘭說(shuō):“你看看這張照片。”
淳于蘭接過(guò)照片看,照片上是一個(gè)梳著兩根小辮的年輕的志愿軍女戰(zhàn)士,活潑漂亮、朝氣瀟灑。
“這是誰(shuí)?”淳于蘭問(wèn)。
“我姥爺?shù)男∶妹?,?dāng)年在志愿軍,是一名師部醫(yī)院的衛(wèi)生員。我是不是應(yīng)當(dāng)叫她小姑姥姥?”江一梅問(wèn)淳于蘭。
這倒一下把淳于蘭給問(wèn)住了,因?yàn)樗齻兗覜](méi)有這樣一層的親戚關(guān)系。淳于蘭只好囁嚅地應(yīng)付著回答“你媽媽?xiě)?yīng)當(dāng)叫她小姑姑,也許你是該叫她小姑姥姥?!?p> 淳于蘭又問(wèn)江一梅:“你的小姑姥姥復(fù)員后在哪?”
“在浙江湖州的一家醫(yī)院。”江一梅低聲回答著。
“哦,從志愿軍衛(wèi)生員復(fù)員后當(dāng)醫(yī)生了?”淳于蘭順口問(wèn)道。
“不,她是那家醫(yī)院的病人?!苯幻芬琅f低聲回答著。
“什么?病人?”淳于蘭很不解地問(wèn)道。
江一梅看淳于蘭很吃驚,接著說(shuō):“我這位小姑姥姥當(dāng)年護(hù)校畢業(yè)就參加志愿軍赴朝作戰(zhàn),曾經(jīng)護(hù)理過(guò)很多志愿軍傷病員,還得過(guò)獎(jiǎng)狀。后來(lái),在一次戰(zhàn)略反擊戰(zhàn)役之后,突然說(shuō)她在戰(zhàn)地救護(hù)傷員時(shí)失蹤了。我太姥姥為此哭瞎了一只眼,到死都念叨著她的這個(gè)當(dāng)過(guò)志愿軍的小女兒。”
淳于蘭聽(tīng)后震驚不已。然而,更讓她震驚的還在后頭。
江一梅接著說(shuō):“多少年過(guò)去了,當(dāng)我們家人都漸漸把這位小姑姥姥淡忘的時(shí)候,有一天,我姥爺突然接到小姑姥姥一位老戰(zhàn)友的來(lái)信,她說(shuō),我的小姑姥姥還活著,而且就在浙江湖州的一所醫(yī)院。她因?yàn)樵诔r戰(zhàn)場(chǎng)上救護(hù)志愿軍傷員勞累過(guò)度,并且受到傷員們犧牲的刺激,得了精神病,被送回國(guó)內(nèi)治療。但是,很長(zhǎng)時(shí)間,人們一直不知道她的家庭地址,她只說(shuō)自己17歲,是一名志愿軍的衛(wèi)生員。直到有一天,人們從她一直保存的一雙舊布鞋的鞋墊底下發(fā)現(xiàn)一封家鄉(xiāng)來(lái)信的信封,才在經(jīng)過(guò)各種曲折的調(diào)查后,終于和我姥爺取得了聯(lián)系?!?p> 淳于蘭聽(tīng)到這,震驚得說(shuō)不出話了。
她們沉默了很久,淳于蘭又問(wèn)江一梅:“那后來(lái)呢?你姥爺和他妹妹見(jiàn)面了嗎?”
“見(jiàn)了,是我陪著我姥爺去的。在那家醫(yī)院的一間大會(huì)客廳,我和我姥爺坐在沙發(fā)上,這時(shí),有一位護(hù)士攙扶著一位滿頭白發(fā)的女病人進(jìn)來(lái),我姥爺看到這位女病人后一怔,遲疑了一會(huì)兒,突然,他朝女病人撲了上去,大聲哭喊著‘妹妹,妹妹。’;而我的小姑姥姥并不為所動(dòng),她滿臉皺紋,兩眼發(fā)直,嘴里一直念叨著‘我是2師的志愿軍衛(wèi)生員,我17歲?!苯幻氛f(shuō)到這時(shí),流下了汪汪的眼淚。
江一梅接著補(bǔ)充道:“我當(dāng)時(shí)帶了相機(jī),但我沒(méi)有拍照片。我希望我的腦海中,永遠(yuǎn)是小姑姥姥年輕時(shí)漂亮快樂(lè)的樣子。”
聽(tīng)到這,淳于蘭陷入沉思,她已經(jīng)不知道該說(shuō)什么了。
江一梅問(wèn)淳于蘭:“淳于老師,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)都快60年了,我們報(bào)紙的收藏版上可以不可以發(fā)一些抗美援朝的老照片?我很想把我小姑姥姥年輕時(shí)當(dāng)志愿軍衛(wèi)生員的照片發(fā)出來(lái),再配上一段曲折的故事。”
淳于蘭的心情很沉重,她對(duì)江一梅說(shuō):“你講的故事太震撼我了,你讓我好好想一想。”
淳于蘭喝著咖啡,很仔細(xì)地想了許久。她對(duì)江一梅說(shuō):“照片可以發(fā),文字就介紹到你的小姑姥姥立功受獎(jiǎng)吧,現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局太沉重,還是不寫(xiě)的好。”
“但是,這個(gè)故事很真實(shí)啊?!苯幻窢?zhēng)辯說(shuō)。
“不是所有真實(shí)的故事,就一定要原封不動(dòng)地搬到報(bào)紙上,報(bào)紙有時(shí)要考慮宣傳效果。你還年輕,在新聞的道路上還要經(jīng)過(guò)很多溝溝坎坎,你慢慢會(huì)明白的?!贝居谔m很有城府地解釋說(shuō)。
她得知江一梅愛(ài)看張愛(ài)玲的小說(shuō),又補(bǔ)充道:“張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)‘長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。’她在《花雕》一書(shū)中說(shuō)‘笑,全世界便于你同聲笑;哭,你便獨(dú)自哭?!?p> 江一梅望著淳于蘭,有些不太明白。
淳于蘭說(shuō):“我說(shuō)的話,你不一定都要明白。有時(shí),你只需要知道人們的觀點(diǎn),而不必都要搞個(gè)明白。正所謂:江湖一點(diǎn)通,說(shuō)破不值錢?!?p> “我是希望人們不能忘記抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中那些曾經(jīng)觸動(dòng)我們心靈的東西。”江一梅顯然還有些不服氣。
淳于蘭安慰她說(shuō):“奧地利作家阿爾德里奇曾說(shuō)過(guò)一句名言‘撫平心靈的皺紋,等于青春永駐。’”
江一梅這次聽(tīng)完,沒(méi)有馬上表態(tài),而是靜靜地聽(tīng)著和琢磨著,慢慢地喝著她的那杯咖啡。
淳于蘭很喜歡江一梅這樣的年輕人,遇事他們不是固執(zhí)到底,而是喜歡和你交流,喜歡傾聽(tīng),喜歡思考。
江一梅抬起頭對(duì)淳于蘭說(shuō):“你覺(jué)得我們這些年輕的大學(xué)生是不是缺少些什么?”
“你們最缺少的是生活的智慧?!贝居谔m回答說(shuō)。
“那么,如何獲得生活的智慧呢?”江一梅又問(wèn)。
淳于蘭喝了一口咖啡,慢慢地說(shuō)道:“生活的智慧可以靠時(shí)間和閱歷獲得。當(dāng)你花了足夠的時(shí)間,有了足夠的生活閱歷,人情自然練達(dá),世事自然洞明。”
“唉,照你這么說(shuō),我們閱歷有了的時(shí)候,人也老了。淳于阿姨,有沒(méi)有讓年輕人快速擁有閱歷的方法?”江一梅俏皮地問(wèn)。
“當(dāng)然有,讀書(shū)啊!讀書(shū)是獲取間接經(jīng)驗(yàn)最好的方法。閱歷是你的直接經(jīng)驗(yàn),要靠時(shí)間換取;讀書(shū)能讓你獲取間接經(jīng)驗(yàn),只要有好的讀書(shū)方法,你就能較快地獲取間接經(jīng)驗(yàn)?!贝居谔m解釋說(shuō)。
“書(shū)都是間接經(jīng)驗(yàn)嗎?”江一梅問(wèn)。
“所謂書(shū)中的間接經(jīng)驗(yàn),其實(shí)也都曾是作者的直接經(jīng)驗(yàn),都是作者靠時(shí)間和閱歷換取的。讀書(shū),學(xué)習(xí)別人的間接經(jīng)驗(yàn),能讓你站在別人的肩膀上成長(zhǎng)。”淳于蘭說(shuō)這番話時(shí),她發(fā)現(xiàn)江一梅聽(tīng)得非常認(rèn)真。
“你在我這個(gè)年齡愛(ài)讀什么書(shū)呢?”江一梅問(wèn)。
淳于蘭想了想說(shuō):“時(shí)代不同了,我們那時(shí)喜歡讀《誰(shuí)是尼赫魯?shù)睦^承人》《赫魯曉夫主義》《蘇維埃人剖視》《斯大林時(shí)代》《第三帝國(guó)興亡》《你到底要什么》《多雪的冬天》《血與沙》《基督山伯爵》《飄》《德伯家的苔絲》《當(dāng)代英雄》《田中角榮傳》等。當(dāng)然,還有三言二拍和《紅樓夢(mèng)》。這些書(shū),有些在當(dāng)時(shí)都是‘內(nèi)部出版’,同學(xué)中誰(shuí)搞到手,就拿出來(lái)在我們這些年輕人中傳看。我們那時(shí)讀書(shū)如饑似渴,找到什么書(shū)就讀什么書(shū);不像你們現(xiàn)在,每天生活在書(shū)海里。如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá),電腦、手機(jī),可以讓你們輕松地在博客、微博、微信中遨游,可以每天在各種網(wǎng)站獲取海量信息,通過(guò)搜索找什么書(shū)也很方便,今非昔比??!
我們當(dāng)年,年輕人中有很多讀書(shū)圈子,我們相互借書(shū)是很平常的事。我們那時(shí)看書(shū)很雜,生吞活剝。什么書(shū)都看。如今書(shū)倒是多了,品種也豐富了,但質(zhì)量高的書(shū)并不多,要學(xué)會(huì)選書(shū),在有限的時(shí)間里,多讀精品。”
“你說(shuō)的這些我要慢慢消化。再有,你剛才說(shuō)的很多書(shū),連書(shū)名我都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!苯幻芬荒樀臒o(wú)助和困惑。
淳于蘭望著江一梅,笑著對(duì)她說(shuō):“這些書(shū)大多是我們那個(gè)年代看的。你們這個(gè)年代的年輕人應(yīng)當(dāng)看些什么書(shū),我還真需要好好想想呢?!?p> 欲知后事如何,請(qǐng)聽(tīng)下回分解。