綠意像被喚醒的溪流，順著樹根蜿蜒蔓延，不過半盞茶的功夫，原本枯槁的枝頭竟冒出了點點嫩芽。云水霧看著那些怯生生探出來的新綠，只覺得掌心的刺痛都變得值得，可眼前卻忽然一黑，身子不受控制地向后倒去。
預想中的冰冷地面沒有到來，她落入一個帶著草木清氣的懷抱。千棵的手臂穩(wěn)穩(wěn)環(huán)著她的腰，周身的云霧像是被驚動的蝶，急促地翻涌了幾下，又緩緩落定，在她額前織成薄薄一層涼霧。
“小心”他的聲音里帶著不易察覺的喟嘆，低頭時，睫毛在晨光里投下淺影，“其實可以離開的?！?p> 云水霧靠在他胸口，能清晰地聽見他沉穩(wěn)的心跳，混著草木香的氣息漫在鼻尖，讓她莫名安定。她想抬頭辯解，喉嚨卻發(fā)緊，只能搖搖頭，把臉往他衣襟里埋得更深些。
千棵沒再說話，只是抱著她轉(zhuǎn)身往木屋走。他的步伐很穩(wěn)，穿過野蒿叢時，草葉劃過衣料，發(fā)出沙沙的輕響。云水霧昏昏沉沉地睜著眼，看見他下頜線繃得很緊，耳廓卻泛著點不自然的紅。
再次醒來時，天色已近黃昏。云水霧發(fā)現(xiàn)自己躺在床榻上，掌心的傷口被仔細包扎過，纏著柔軟的白紗布。她動了動手指，聽見門外傳來窸窸窣窣的響動，披了件外衣走出去。
正看見千棵正在擺著幾只野果，紅得透亮，像是剛從枝頭摘下來的，還沾著新鮮的露水。
“醒了？”他轉(zhuǎn)過頭，指尖還捏著塊粗布，正小心翼翼地擦著果子上的絨毛，“采了些山莓，嘗嘗？”
云水霧走過去，才發(fā)現(xiàn)他袖口沾著幾片深綠的葉子，褲腳還掛著根草莖，想來是特意去后山尋的。她拿起一顆山莓，果肉軟嫩得像要化在手里，咬下去時，酸甜的汁水漫過舌尖，帶著陽光的味道。
“很好吃?！彼龔澲劬πΓ旖钦戳它c紅色的果汁，像只偷嘗了蜜的小獸。
千棵看著她，指尖微微動了動，像是想替她擦掉，卻又悄悄蜷了起來。他移開目光，看向窗外：“果林里的新芽又長了些，明天該能看見細枝了。”
“真的？”云水霧眼睛一亮，剛想起身，卻被他按住了肩膀。
“你的手還沒好?！彼恼菩膸е龅臏囟龋糁铝弦材芨惺艿侥欠菪⌒?，“我去看過了，錯不了?！?p> 暮色漫進屋里，將兩人的影子拉得很長，在地上輕輕交疊。云水霧低頭看著自己包扎好的手掌，忽然想起白日里他焦急的模樣，心頭像被什么東西輕輕撞了一下，軟得發(fā)疼。
千棵拿起一顆山莓，遞到她嘴邊。這一次，云水霧沒接，而是微微偏頭，咬著果子含進嘴里，不經(jīng)意間碰到了他的指尖，像有細小的電流竄過，兩人都頓了頓。
窗外的蟲鳴忽然變得清晰，晚風卷著草木的氣息涌進來，帶著點說不清道不明的甜。
千棵從懷中取出一片闊大的梧桐葉，葉面上用炭筆細細畫了許多紋路，密密麻麻的，倒像是把整片山林都縮在了這方寸之間。
云水霧湊過去看，指尖剛要觸到葉片，又輕輕收了回來，只輕聲問：“這上面畫的是什么？”
千棵的指尖在葉面上滑動，停在最前端一團扭曲的線條上：“這個是厭火，是我們最后要了結的事?！彼穆曇艉芊€(wěn)，帶著一種塵埃落定前的沉靜，“前面這幾處，你看——”
他點向第一簇枝葉交錯的圖案：“這是愈林，那些需要救治的樹木，你已經(jīng)幫我救活了?！庇忠葡蚺赃呉黄Π蔚木€條，“第二處是竹林，那邊的事也都解決了。”最后落在一串圓潤的輪廓上，“第三處是果園，如今也已妥當?！?p> 云水霧順著他的指尖看過去，那些簡單的線條里，仿佛能看見自己淌過林間的腳步，看見掌心凈水滴落的痕跡。她目光移向葉片后半段，那里的圖案更細密些，隱約能看出溪流與山巒的影子，便又問：“那后面這些呢？”
千棵將樹葉往自己這邊攏了攏，指尖不經(jīng)意蹭過她的手背，像有片羽毛輕輕掃過。“等你手上的傷好了，”他說，眼底的云霧漫上來些，藏住了后半句，“我再帶你去。”
云水霧低頭看了看纏著紗布的手掌，傷口在夜里隱隱發(fā)著癢，像是有新肉在生長?？伤睦锴宄?，有些東西的流逝，遠比傷口愈合要快。她輕輕吁了口氣，聲音輕得像嘆息：“可是時間不多了。過不了多久，我就要變成一棵沒有靈魂的樹了?！?p> 話音落時，她看見千棵捏著樹葉的指節(jié)猛地收緊，青綠的葉脈在他掌心勒出淡淡的白痕。葉片邊緣微微顫抖著，像被風拂過的蝶翼，卻遲遲不肯落下。
“不會的?！彼穆曇糨p得像林間薄霧，卻裹著一種近乎執(zhí)拗的堅定，像是在對她說，又像是對著自己反復確認，“我會想辦法的。”
云水霧望著他緊繃的側臉，忽然彎了彎唇角，眼底卻漫上一層薄薄的水汽。
“千棵，你看?！彼斐鰶]受傷的左手，指尖在空中輕輕劃過，細碎的光點便從指縫間飄散，像被風揚起的蒲公英，“我會收拾厭火壓制它，變成樹之后，能永遠守著這片林子，守著我們救活的果樹和竹林，其實也很好?！?p> 千棵猛地抬頭，眼底的云霧翻涌得幾乎要凝成實質(zhì)。他伸手攥住她飄散著光點的手，掌心的涼意透過皮膚滲進來，帶著一絲不易察覺的顫抖：“不好?！?p> 他的聲音里帶著從未有過的急切，像是怕慢一秒就會失去什么：“變成樹，就不能再嘗山莓的甜，不能再看月光淌在溪水上，不能……”話語頓在舌尖，喉結輕輕滾動著，最終化作一聲低得像嘆息的呢喃，“不能再讓我看著你了?！?p> 云水霧的心像是被什么東西輕輕攥住，又酸又軟地發(fā)脹。她一直以為千棵是清冷的，是不染塵埃的，卻原來他把這些細碎的瞬間都記在了心里——記著她貪嘴的山莓，記著她總要看的月下溪，記著她所有不起眼的喜好。
千棵將那片樹葉重新疊好，小心翼翼地放進她掌心，再用自己的手輕輕覆上。樹葉上凹凸的紋路硌著她的掌心，混著他掌心的溫度，清晰得仿佛要刻進骨血里。
也許，時間真的還夠。