玻璃門被雨水沖刷成模糊的水簾，王雨把最后兩盒臨期飯團(tuán)放進(jìn)打折區(qū)時(shí)，風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥恕?p> 深夜的便利店總是安靜得能聽見冰柜的嗡鳴，此刻卻傳來濕漉漉的腳步聲，帆布鞋在防滑墊上蹭出黏膩的響動(dòng)。
“要加熱嗎？“她低頭掃碼關(guān)東煮紙杯，熱霧在鏡片上凝成白斑。
直到對(duì)方掏出印著卡通兔子的零錢包，記憶突然被尖銳地喚醒——十二年前教室后排，總有人用這個(gè)兔子錢包買薄荷糖。
“小滿？“王雨猛地抬頭，保溫柜的暖光里站著穿姜黃色衛(wèi)衣的女孩。
水珠順著對(duì)方馬尾辮往下滴，在收銀臺(tái)積成小小的水洼，和初中時(shí)她們?cè)谟旰蟛人訛R起的痕跡一模一樣。
林小滿的眼睛笑成月牙：“小雨你都沒變！值班到天亮嗎？我陪你呀。“
她晃了晃塑料袋里的罐裝咖啡，薄荷糖鐵盒在口袋里叮當(dāng)作響。
王雨感覺后頸泛起熟悉的刺癢，像有人用草莖輕輕劃過，那是李昊當(dāng)年總愛搞的小動(dòng)作。
保溫柜的計(jì)時(shí)器突然發(fā)出蜂鳴，驚得王雨打翻了找零的硬幣。
林小滿蹲下來幫忙撿拾，發(fā)梢掃過王雨的手背：“還記得初二那年，你課桌里總是出現(xiàn)薄荷糖？“
玻璃門外的雨聲突然變得清晰，王雨看著林小滿指尖的薄荷糖，白綠相間的糖紙?jiān)诠?jié)能燈下泛著冷光。
冰柜的嗡鳴聲開始扭曲變形，混著舊教室吊扇吱呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在耳膜上鑿開時(shí)光隧道。
2010年9月3日，初中開學(xué)典禮剛結(jié)束，王雨在課桌里摸到第一顆薄荷糖。
鐵質(zhì)糖盒貼著歪扭的便利貼：“解暑“，落款畫著滑稽的太陽笑臉。
彼時(shí)她尚不知曉，這個(gè)帶著藥味的甜蜜開端，會(huì)成為纏繞整個(gè)青春的荊棘藤蔓。
“他總說薄荷能讓人清醒?！傲中M捏著糖紙的手停在半空，“記得你過敏起疹子那次嗎？“
保溫柜的蒸汽在兩人之間氤氳成霧，王雨腕內(nèi)側(cè)的皮膚隱隱發(fā)燙，那里曾經(jīng)布滿抓撓留下的淡粉色疤痕。
初二那年的夏天特別漫長(zhǎng)。當(dāng)李昊第三次“不小心“把薄荷冰飲灑在王雨裙擺上時(shí)，班主任終于同意給她調(diào)換座位。
新位置緊挨后門垃圾桶，薄荷糖卻依舊每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在抽屜深處。
“這是新型霸凌嗎？“
林小滿曾偷偷問值日生，卻在翻開李昊的周記本時(shí)嚇得打翻墨水瓶——整整十八頁寫滿對(duì)薄荷氣味的迷戀，字縫里滲出癲狂的占有欲：
“她的血管里應(yīng)該流淌薄荷汁液。“
王雨至今記得那個(gè)昏沉的午后。
李昊抱著摔碎的玻璃罐攔住她去路，粘稠的薄荷糖漿順著指縫滴在水泥地上，像條蜿蜒的綠色小蛇。
“我媽媽留下的...“他眼球不正常地顫動(dòng)，“她說薄荷能留住重要的人?！?p> 便利店冷氣突然加強(qiáng)，王雨下意識(shí)按住后頸。
監(jiān)控屏幕的藍(lán)光映在玻璃墻上，雨中街道空無一人，她卻總覺得有雙眼睛蟄伏在自動(dòng)售貨機(jī)投下的菱形陰影里。
“后來轉(zhuǎn)學(xué)是故意的吧？“林小滿撕開新糖紙的聲音像拉開記憶的拉鏈，“教導(dǎo)主任說李昊在校長(zhǎng)室跪了一整天，膝蓋上還粘著薄荷糖紙?！?p> 當(dāng)時(shí)婚禮前夜的月光格外慘白。
王雨在婚紗店后巷第三次看到那個(gè)佝僂身影時(shí)，終于認(rèn)出那雙蒙著灰翳的眼睛。
十二年過去，李昊的校服褲腳依然吊在嶙峋的腳踝上方，手里攥著的薄荷糖罐銹跡斑斑。
“他要沖過來時(shí)，你猜我看到什么？“王雨轉(zhuǎn)動(dòng)著無名指婚戒，戒圈在燈光下劃出銀色弧光。
“糖罐里塞滿用過的止咳貼，和他媽媽當(dāng)年病歷上的字跡一模一樣?！?p> 林小滿突然抓住她顫抖的手，兩個(gè)成年女性在深夜便利店共享著十四歲的戰(zhàn)栗。
收銀臺(tái)旁的薄荷糖貨架微微晃動(dòng)，某種隱秘的共鳴在鐵質(zhì)糖盒間傳遞。
“三個(gè)月前他來過。“王雨指向監(jiān)控屏幕某處陰影，“放下一盒薄荷茶，說終于明白清醒不是靠氣味維持的。“
她摸出鑰匙串上掛著的小鐵盒，里面整齊碼著十二顆薄荷糖，每顆糖紙都印著不同年份。
雨聲漸歇時(shí)，晨光穿透云層落在積水上。玻璃門再次叮咚作響，穿褪色藍(lán)外套的男人低著頭匆匆走過貨架。
王雨平靜地舉起薄荷茶盒子：“加熱嗎？“她聲音清亮如斬?cái)嗉湘i的刀鋒。
男人佝僂的脊背劇烈震顫，最終將過期的薄荷糖放回貨架。
當(dāng)他的身影徹底消失在晨霧中時(shí)，第一縷陽光正巧照在收銀臺(tái)邊緣，那盒十二年前的薄荷糖在光線下漸漸褪去陰翳，露出糖果本該有的晶瑩翠色。
晨霧在玻璃上凝成細(xì)密的水珠，王雨擦拭收銀臺(tái)時(shí)，一枚生銹的薄荷糖罐從貨架深處滾落。
罐底模糊的藥店標(biāo)簽上，依稀能辨認(rèn)出“氯雷他定片——李秀芳“的字樣，這讓她想起十二年前醫(yī)務(wù)室抽屜里那些排列整齊的抗過敏藥盒。
林小滿推門進(jìn)來時(shí)，正看見王雨對(duì)著糖罐出神。
晨光穿透薄荷綠的玻璃，在柜臺(tái)投下晃動(dòng)的光斑，像極了初中生物教室那些泡在福爾馬林里的植物標(biāo)本。
“李昊母親是藥劑師吧？“林小滿突然開口，指尖撫過罐身凸起的蓮花紋路。
“聽說她配制的薄荷止咳糖漿，當(dāng)年在衛(wèi)生所小有名氣?！?p> 保溫柜的霧氣模糊了王雨的眼鏡。
2009年深秋的影像在眼前浮現(xiàn)：穿著褪色白大褂的女人蹲在校園圍欄外，往李昊書包里塞進(jìn)一個(gè)個(gè)玻璃罐，罐口封著的油紙上印著褪色蓮花。
那時(shí)她不知道，這些裝著薄荷糖漿的容器，正將某種扭曲的牽掛注入少年的人生。
“止咳糖漿成癮?！巴跤贻p輕旋轉(zhuǎn)糖罐，底部沉淀的褐色結(jié)晶發(fā)出細(xì)碎聲響。
“教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)李昊偷喝母親配的藥液，他書包夾層里藏著二十三個(gè)空罐子。“
貨架陰影里突然傳來易拉罐倒地的脆響。
王雨握緊報(bào)警器轉(zhuǎn)身，卻只見晨風(fēng)掀起的門簾下，半個(gè)褪色的蓮花圖案正從卷閘門縫隙緩緩?fù)巳ァ?p> 那個(gè)紋章她曾在李昊母親的藥箱上見過，如今印在一個(gè)佝僂背影的帆布包上，隨蹣跚的腳步在霧中起伏。
“要追嗎？“林小滿按住她發(fā)抖的手。
王雨搖頭，從抽屜取出牛皮紙袋。里面裝著婚禮前夜收到的匿名包裹：褪色的藥師證復(fù)印件，泛黃的處方箋，還有本被糖漿黏成一團(tuán)的相冊(cè)。
最后那頁照片里，穿白大褂的女人抱著襁褓中的嬰兒站在中藥柜前，背后的薄荷植株在暗房里顯影成張牙舞爪的黑影。
“她去世那天，李昊在便利店買了二十四罐薄荷糖?！?p> 王雨指間夾著張過期的商品小票，日期停在2018年3月12日。
“收銀員說他把糖倒進(jìn)消防栓，蹲在糖漿里抄了一整夜《本草綱目》的薄荷篇?！?p> 冰柜突然斷電的警報(bào)聲中，王雨聞到若有若無的藥香。
2015年高考前夕的雨夜，她在便利店值夜班時(shí)也曾被這種氣味驚醒——渾身濕透的李昊站在關(guān)東煮蒸騰的熱氣里，正把止咳糖漿往熱可可里倒。
“媽媽說這樣能預(yù)防感冒?！八矍蛲煌惶鴦?dòng)著，從書包掏出印著蓮花紋的保溫杯。
“你的?！?p> 杯底沉著半凝固的薄荷糖漿，在白色陶瓷上開出畸形的綠花。
此刻貨架深處傳來窸窣響動(dòng)，王雨舉起手電筒照向陰影。
二十三個(gè)薄荷糖罐整齊排列在墻角，每個(gè)罐口都插著干枯的薄荷枝條，像座微型的林中神社。
最中間的罐子里蜷縮著張嬰兒照片，被糖漿浸透的相紙里，蓮花紋章正在結(jié)晶的糖霜下若隱若現(xiàn)。
“這是...“林小滿用紙巾裹起照片，背面褪色的鋼筆字洇在糖漬里：“昊兒滿月留念——1999年秋“。
晨光徹底驅(qū)散霧氣時(shí)，穿藍(lán)外套的男人再次出現(xiàn)在店門口。
李昊的帆布包敞開著，露出里面插滿薄荷的玻璃瓶，莖葉間纏著褪色的聽診器膠管。
他這次沒有躲避王雨的視線，只是將藥師證輕輕放在收銀臺(tái)上。
“母親總說薄荷能留住重要的人?！八讣鈸徇^證件照上女人冰冷的面容，“后來我才明白，她真正想留住的，是那個(gè)喂我喝止咳糖漿的自己。“
王雨打開薄荷糖罐，取出枚印著“2009“字樣的糖果。
糖紙?jiān)诔抗庵兄饾u軟化，露出內(nèi)層泛黃的處方箋殘片——那是李昊母親的字跡：
“每日三次，每次兩勺，思念入藥“。
當(dāng)?shù)谝活w薄荷糖在溫水里化開時(shí)，沉淀十二年的糖漿終于開始流動(dòng)。
玻璃罐上的蓮花紋章在晨光中漸漸透明，那些被糖漿封存的歲月，正隨著蒸騰的熱氣消散在晨光里。
貨架深處的二十三個(gè)罐子不知何時(shí)消失了，只在墻角留下片薄荷形狀的光斑，像某個(gè)未完成的循環(huán)終于畫上休止符。
自動(dòng)門開啟的提示音驚醒了沉睡的監(jiān)控屏幕。
李昊站在貨架盡頭，褪色帆布包上沾滿晨露，懷里抱著個(gè)老式中藥柜的抽屜。
薄荷的清涼氣息混著陳舊木香，在王雨記憶里撕開一道裂縫：2008年深秋，李昊的書桌總是散發(fā)著同樣的氣味。
“這是母親配藥用的最后一格?！?p> 他將抽屜輕放在收銀臺(tái)，三十六個(gè)小方格中嵌著褪色標(biāo)簽：川貝、枇杷葉、薄荷腦...最中央的格子鋪著天鵝絨，躺著一支斷裂的玻璃藥杵。
“她臨終前握著這個(gè)搗了三天薄荷葉?！?p> 王雨看見抽屜角落蜷縮著熟悉的鐵皮糖盒，盒蓋上用紅漆寫著“2009.3.12“。
那是李昊母親去世的日子，也是她初中轉(zhuǎn)學(xué)前最后一次收到薄荷糖的日子。糖盒里傳出紙張摩擦的沙沙聲，像某種困在時(shí)光里的昆蟲在振翅。
林小滿推門進(jìn)來時(shí)，正看見李昊用茶匙撬開凝固的糖塊。十二顆薄荷糖粘結(jié)成鐘乳石的形狀，每層糖紙間夾著泛黃的病歷紙。
最底層的糖紙印著卡通太陽笑臉，背面是褪成淡粉色的血漬——那是王雨過敏發(fā)作時(shí)，李昊翻墻買藥劃破手掌留下的。
“當(dāng)年我分不清關(guān)心和占有?！袄铌粚⒉璩捉霚厮?，糖塊在杯中緩慢旋轉(zhuǎn)，“母親總說薄荷能治愈一切，卻忘了教會(huì)我劑量。“
他舉起一張印著蓮花紋的處方箋，1999年的日期下寫著：“昊兒夜咳，薄荷糖漿三勺，哄睡時(shí)加唱童謠?！?p> 保溫柜突然溢出的蒸汽模糊了三個(gè)人的視線。
在氤氳的霧氣里，王雨看見少年李昊蜷縮在中藥柜陰影里，往薄荷糖漿里兌入母親的精神類藥物。
監(jiān)控屏幕閃過幾幀雪花，映出無數(shù)個(gè)深夜里，有人對(duì)著便利店監(jiān)控鏡頭擺放薄荷茶的偏執(zhí)身影。
李昊從帆布包取出溫度計(jì)模樣的玻璃管，管內(nèi)凝結(jié)的綠色晶體在晨光中折射出細(xì)小的彩虹。
“這是母親最后制作的薄荷萃取液，濃度98%?！?p> 他將玻璃管倒置在杯口，“解藥需要等量的記憶稀釋。“
隨著晶體溶解，水面浮現(xiàn)出奇異的畫面：2006年教室后排，李昊偷換王雨的礦泉水為薄荷茶；2012年校慶日，他混入人群往王雨包里塞進(jìn)薄荷香囊；2018年婚禮前夜，二十三個(gè)薄荷糖罐在婚紗店后巷堆成扭曲的心形。
“每顆糖都是未寄出的道歉信?！袄铌粚⑹?zhí)羌堜伋缮刃?，每張背面都寫著不同年份的“?duì)不起“。
最早那張字跡稚嫩得幾乎穿透紙背，最新那張的墨跡還未干透，在晨光中蒸騰起淡淡的霧氣。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光移向門前的梧桐樹時(shí)，李昊開始往空糖罐里裝填中藥抽屜的碎片。
薄荷腦結(jié)晶在玻璃罐里叮咚作響，與便利店清晨的交響樂融為一體：冰柜重啟的嗡鳴，咖啡機(jī)泄壓的嘶響，還有自動(dòng)門不斷開合的電子音。
“這個(gè)留給你。“他將刻著蓮花的藥杵遞給王雨，柄端纏著褪色的紅繩。
“母親說薄荷需要配當(dāng)歸才能安神?！?p> 繩結(jié)處系著個(gè)小玻璃瓶，里面封存著已經(jīng)氧化的薄荷糖漿，卻不再散發(fā)令人窒息的甜膩。
王雨接過時(shí)，無名指婚戒與蓮花紋路完美契合。
她突然想起婚禮那天，曾有雙熟悉的手將薄荷茶禮盒混進(jìn)賓客禮物堆，盒子里除了茶葉還有本《草本療法》。
當(dāng)時(shí)她不知道，書頁間夾著的薄荷標(biāo)本葉脈里，藏著句用顯微鏡才能看清的祝福。
晨光徹底明亮起來時(shí)，中藥抽屜已經(jīng)空了大半。
李昊最后取出個(gè)鐵盒，里面整齊碼著三十六顆薄荷糖，每顆糖紙都印著不同年份的蓮花紋。
“這是母親為我準(zhǔn)備的生日糖，從1歲到36歲?！?p> 他將鐵盒推過收銀臺(tái)，“現(xiàn)在它們?cè)撊ピ撊サ牡胤健！?p> 當(dāng)王雨掀開廢紙箱準(zhǔn)備打包時(shí)，發(fā)現(xiàn)箱底鋪著張陳舊的藥店傳單。
1999年的促銷廣告上，穿白大褂的女人抱著嬰兒微笑，背后的薄荷田在晨光中舒展成綠色的海洋。
傳單邊緣有行稚嫩的鉛筆字：“今天媽媽教我用薄荷葉吹口哨，她說等我長(zhǎng)大就能吹給喜歡的人聽。“
自動(dòng)門最后一次叮咚作響時(shí)，李昊帆布包上的蓮花紋章正巧被陽光穿透。
那些纏繞在薄荷莖葉間的聽診器膠管終于松脫，像褪去的蛇皮般滑落在晨霧里。
監(jiān)控屏幕上的雪花點(diǎn)不知何時(shí)消失了，清晰映出街道對(duì)面，有人將薄荷糖罐輕輕放進(jìn)垃圾分類箱的玻璃回收口。