梧桐巷的蟬鳴在七月，正午格外喧囂。
王婭揪著章余見的白T恤下擺，電動車后座的塑料坐墊燙得她直挪身子。
汗珠順著少年凸起的脊椎骨滑進(jìn)衣領(lǐng)，在藍(lán)白校服上洇開幾點(diǎn)深色印記。
“你確定這車能撐到文創(chuàng)園？“
她第三次去戳章余見后腰時(shí)，電動車突然發(fā)出垂死般的嗡鳴，儀表盤上的電量標(biāo)志閃爍紅光。
章余見單腳撐地停在便利店門口，后頸蒸騰的熱氣里混著薄荷洗發(fā)水的味道：
“去買冰棍，我充電?！?p> 便利店的玻璃門開合帶出冷氣，王婭踮腳去夠冰柜最里層的鹽水棒冰。
貨架那頭突然傳來壓低的爭執(zhí)聲：
“這次試鏡名額只剩三個(gè)，你讓我怎么跟韋瀧開口？“
“張哥，新人總要熬的......“她下意識轉(zhuǎn)頭，看見兩個(gè)戴著墨鏡的男人站在速食區(qū)，高個(gè)子的正在往貨架上擺飯團(tuán)，腕間鉑金表折射的光晃過她眼睛。
“章余見？“擺飯團(tuán)的男人突然摘下墨鏡，露出眼尾標(biāo)志性的淚痣。
王婭這才認(rèn)出這是去年某部刑偵劇的男三號張昕承，她追劇時(shí)還吐槽過他的打戲像在跳廣播體操。
被叫到名字的人正蹲在充電樁前研究接觸不良的插頭，聞言抬頭時(shí)劉海還粘著汗：“張老師?！?p> 他站起身的瞬間，便利店的白熾燈在睫毛下投出細(xì)碎陰影，“這位是宋韋瀧老師。“
他指指旁邊穿黑色工裝褲的年輕人，王婭突然想起這是某檔選秀節(jié)目的舞蹈導(dǎo)師。
“帶妹妹出來玩？“宋韋瀧從冰柜里抽出兩瓶烏龍茶，結(jié)賬時(shí)順手把王婭手里的鹽水棒冰一起掃碼。
玻璃門外的陽光將他的耳釘灼成一小粒銀火，王婭注意到他右手虎口有塊燙傷似的疤痕。
章余見接過冰棍時(shí)指尖擦過王婭的手背，涼意轉(zhuǎn)瞬即逝?！皬埨蠋熢隗w驗(yàn)生活？“他朝貨架上的飯團(tuán)抬了抬下巴。
張昕承苦笑著撕開金槍魚飯團(tuán)的包裝：“新戲要演便利店店員，導(dǎo)演說我擺貨品的動作像在給骨灰盒上香?！?p> 四個(gè)人的影子在瓷磚地上拖得很長。
宋韋瀧突然說起上個(gè)月某古裝劇選角，投資方臨時(shí)塞進(jìn)來三個(gè)新人：
“有個(gè)姑娘試鏡時(shí)把毒酒戲哭成瓊瑤劇，就因?yàn)樗歉睂?dǎo)演表妹?！?p> 他擰開瓶蓋時(shí)氣泡涌出的嘶響格外清晰，“最后定的那個(gè)女三號，你們猜為什么？“
王婭咬碎最后一口冰棍，塑料棒上的齒痕深淺不一。
張昕承接過話頭：“因?yàn)樗司耸菬艄饨M老大，開機(jī)當(dāng)天直接扛著設(shè)備來探班?！?p> 他舔掉嘴角的飯團(tuán)米粒，“這圈子就像拼圖，缺角的永遠(yuǎn)不止一處。“
充電樁發(fā)出“滴“的提示音時(shí)，梧桐樹的影子已經(jīng)西斜。
章余見把充電線纏成整齊的線圈，王婭盯著他手腕上被曬出的表帶印記，突然問：
“你當(dāng)時(shí)怎么拿到第一個(gè)角色的？“
蟬聲在悶熱的空氣里凝滯片刻。章余見把安全帽扣在她頭上，塑料搭扣“咔嗒“輕響。
“大家關(guān)系好?！?p> 他說這話時(shí)正背對著夕陽，睫毛在眼下投出顫動的陰影，王婭突然想起初二那年，他站在教室后門等她值日時(shí)，手里也轉(zhuǎn)著這樣一圈鑰匙。
電動車啟動的瞬間，宋韋瀧突然追出來往車筐里扔了包跳跳糖：“小妹妹，知道為什么超市總把糖果放在收銀臺旁邊嗎？“
他的耳釘在暮色里閃了閃，“因?yàn)楦跺X的人最容易心軟?！?p> 拐過第三個(gè)路口時(shí)，王婭把臉貼在章余見汗?jié)竦暮蟊场?p> 風(fēng)里有剛修剪過的草坪氣息，她數(shù)著掠過視線的梧桐樹，第七棵的樹皮上還刻著他們小學(xué)時(shí)畫的歪臉太陽。
那時(shí)章余見總把自動鉛筆芯掰斷分她一半，現(xiàn)在他白T恤下隱隱透出某品牌運(yùn)動飲料的logo痕跡。
“其實(shí)張老師沒說完?！罢掠嘁姷穆曇艋熘L(fēng)聲傳來。
“那個(gè)女三號后來每天最早到片場，替道具組搬了半個(gè)月的箱子?！?p> 紅燈亮起時(shí)他單腳撐地，“她舅舅第二周就心肌炎住院了?！?p> 王婭的指甲無意識摳著車筐里的跳跳糖包裝。
文創(chuàng)園的玻璃幕墻在前方折出七彩光斑，她突然想起宋韋瀧右手的那塊疤——去年某個(gè)打歌舞臺花絮里，他徒手接住了差點(diǎn)砸到伴舞的燈架。
王婭攥著跳跳糖包裝的手指微微發(fā)黏。
章余見在攝影棚門口核對通告單時(shí)，她正蹲在臺階上研究糖紙反光的棱角——宋韋瀧扔進(jìn)車筐時(shí)分明是藍(lán)紫色包裝，此刻卻在暮色里泛著奇異的珠光。
“這是影視公司定制的應(yīng)援物?！罢掠嘁姵樽咚掷锏奶羌垼瑢χ葻粽归_，“遇熱變色涂層?！?p> 他指著邊緣幾乎看不見的logo，“宋老師代言的品牌?！?p> 攝影棚的白熾燈管在糖紙上切出細(xì)長光斑，王婭突然想起張昕承腕表的反光。
她把糖紙夾進(jìn)單詞本時(shí)，聽見章余見在跟場務(wù)確認(rèn)明天的通告：“替身演員需要準(zhǔn)備三套備用戲服？“
回家的路上下起太陽雨，電動車穿過水洼時(shí)濺起細(xì)碎虹光。
王婭把臉貼在章余見后背數(shù)心跳，他運(yùn)動外套里的檸檬香蓋過了雨水的鐵銹味。
“那個(gè)女三號...“
她剛開口就被風(fēng)灌了滿嘴水汽。
“后來成了武替。“
章余見的聲音混著雨刮器節(jié)奏，“去年拍爆破戲時(shí)護(hù)著群演孩子，后背縫了十二針?！?p> 紅燈前急剎的瞬間，王婭的額頭撞在他肩胛骨上，那里有塊硬幣大小的舊疤，是初三那年替她擋開水壺留下的。
梅雨將窗外的梧桐葉洗得發(fā)亮?xí)r，王婭儲物柜里的玻璃罐又添了新成員。
那張印著卡通宇航員的跳跳糖包裝還沾著化妝棉的纖維，邊緣用熒光筆標(biāo)注著“《銀河補(bǔ)習(xí)班》殺青紀(jì)念“。
她對著走廊頂燈轉(zhuǎn)動罐子，糖紙折射出的光斑在天花板上游弋，像章余見去年在話劇社客串時(shí)操縱的那盞星空燈。
“第十七張了?！吧砗髠鱽磉\(yùn)動鞋摩擦水磨石地面的聲響。
章余見拎著濕漉漉的雨傘靠在柜門邊，演出服袖口還別著《雷雨》劇組的場記牌。
王婭注意到他左耳新打了耳洞，銀釘在潮濕空氣里泛著冷光。
他們并排坐在美術(shù)教室寫作業(yè)時(shí)，雨滴正敲打著天窗上的爬山虎。
章余見往玻璃罐里投進(jìn)一顆薄荷糖，“宋老師說這個(gè)牌子的糖紙適合做鐳射書簽?！?p> 他翻開劇本的瞬間，王婭瞥見某頁貼著便利店飯團(tuán)的包裝紙，油漬在“金槍魚沙拉“字樣上暈開淡黃痕跡。
高考倒計(jì)時(shí)牌翻到“68天“那晚，王婭在晚自習(xí)后撞見章余見在器材室練習(xí)哭戲。
月光從氣窗斜切進(jìn)來，他對著鏡子反復(fù)調(diào)整嘴角弧度，手里攥著的跳跳糖包裝簌簌作響。
“要演出喜極而泣的感覺。“他指著劇本上導(dǎo)演的批注，“張老師說可以回憶收到第一封粉絲信的瞬間。“
王婭從書包側(cè)袋摸出玻璃罐，糖紙?jiān)谠鹿庀路褐悮す鉂伞?p> “試試這個(gè)?！?p> 她抽出某張印著彩虹圖案的包裝，“去年校慶你幫我修話筒時(shí)的天色。“
章余見將糖紙覆在眼前時(shí)，器材室的日光燈管突然閃爍起來，他們在明暗交替中對視了七次心跳的時(shí)間。
志愿表交上去那天，章余見的首支廣告在市中心LED屏循環(huán)播放。
王婭站在奶茶店屋檐下看他在屏幕里騎著電動車穿越櫻花雨，車筐里的跳跳糖包裝被風(fēng)掀起一角——正是她夾在單詞本里的那張同款。
雨水順著霓虹燈牌淌進(jìn)她衛(wèi)衣兜帽，手機(jī)震動提示收到陌生號碼的彩信：玻璃罐特寫，新加入的糖紙折成了紙飛機(jī)形狀。
離校手續(xù)辦完那日，他們在文創(chuàng)園咖啡店偶遇張昕承。
曾經(jīng)的刑偵劇男三號正在體驗(yàn)外賣員生活，保溫箱上貼著“半小時(shí)必達(dá)“的貼紙。
“觀察騎手擦汗的角度。“
他摘下頭盔時(shí)露出曬傷的下頜線，“下部戲要演交通事故中幸存的快遞員?！?p> 章余見往他保溫箱里塞跳跳糖時(shí)，王婭注意到張昕承左手小指戴著矯正器——上月娛樂新聞?wù)f他為某場打戲增重二十斤。
北上的高鐵啟動時(shí)，王婭在車窗上呵出一片白霧。
玻璃罐安靜地躺在雙肩包底層，最上面那張?zhí)羌堄≈扒俺趟棋\“的燙金字。
章余見在月臺揮手的身影被速度拉成模糊色塊，像他們初二那年用油畫棒涂抹的抽象畫。
大學(xué)第一個(gè)飄雪的日子，王婭在圖書館看見章余見入圍新人獎的新聞。
照片里的少年穿著挺括西裝，胸針是枚水晶跳跳糖造型。
她在借書卡背面畫下那個(gè)胸針輪廓時(shí)，暖氣片突然爆裂的水霧打濕了新聞截圖——獲獎感言里提到“某個(gè)裝滿星光的玻璃罐“。
寒假返鄉(xiāng)的列車上，車載電視播放著宋韋瀧的紀(jì)錄片。
鏡頭掃過他的舞蹈教室，聽障孩子們手腕系著跳跳糖包裝折的千紙鶴。
王婭摸出手機(jī)想分享這個(gè)畫面，發(fā)現(xiàn)上次對話停留在半年前換號通知。
車窗外掠過的廣告牌上，章余見代言的飲料正從自動販賣機(jī)滾落，易拉罐身的糖紙圖案在雪地里泛著微光。
畢業(yè)典禮下著太陽雨，王婭在二手書店翻到章余見的雜志專訪。
跨頁照片里，他站在梧桐巷第七棵樹下，指腹輕撫樹皮上的歪臉太陽。
采訪提到他正在籌備個(gè)人工作室，辦公桌上永遠(yuǎn)擺著褪色的玻璃罐。
雨滴打在雜志銅版紙上，將“最想合作的導(dǎo)演“那欄答案洇成藍(lán)墨水色塊。
搬家那天，王婭把玻璃罐留在出租屋窗臺。
正午的陽光將糖紙投影在白墻上，仿佛年少時(shí)用幻燈機(jī)播放的星座圖。
樓下傳來電動車駛過的聲響，某個(gè)穿白T恤的背影在路口轉(zhuǎn)彎，車筐里跳跳糖包裝被風(fēng)卷起，像他們十七歲那年在器材室錯(cuò)過的半句對白。
多年后在機(jī)場書店，王婭看到章余見榮獲終身成就獎的新聞。
白發(fā)蒼蒼的他在致辭中舉起古董玻璃罐，糖紙?jiān)陬C獎禮追光下折射出彩虹。
候機(jī)廳大屏正在重播宋韋瀧告別舞臺的演出，白發(fā)舞者虎口的疤痕仍如月牙，伴舞們手持的熒光棒竟是用糖紙改造的。
登機(jī)提示音響起時(shí)，王婭將登機(jī)牌夾進(jìn)最新購入的小說。
書頁間飄落半張陳年糖紙，背面用隱形墨水寫著某年梅雨季的日期。
舷窗外云海翻涌，她忽然清晰記起那個(gè)雨聲淅瀝的黃昏——少年在鏡前舉著彩虹糖紙，眼角閃爍的不知是演技還是真實(shí)淚光。