第142章 浴火重生2
仲云推開護(hù)理部辦公室的門時(shí)，夕陽正把百葉窗的影子刻在地板上，像張密密麻麻的排班表。她把外包合同復(fù)印件按在桌面上，紙張邊緣的褶皺里還沾著頂樓餐廳的紅酒漬。
楊世昌妥協(xié)時(shí)摔碎的酒杯，碎片差點(diǎn)濺到“保留護(hù)理團(tuán)隊(duì)”那行字上。
“主任，這是新到的監(jiān)護(hù)儀說明書?！北鍢虮е埾溥M(jìn)來，膠帶撕裂的聲響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。
小姑娘的指甲縫里還嵌著代碼的熒光綠，是昨夜黑進(jìn)張生生公司內(nèi)網(wǎng)時(shí)蹭的。
仲云翻開第一頁，突然想起范靜說的話：“機(jī)器再智能，能看懂患者眼神里的疼嗎？”
辦公桌上的日歷被紅筆圈得密密麻麻。仲云捏著鋼筆的手懸在“周一”欄上，筆尖在“晨會(huì)”“設(shè)備驗(yàn)收”“新護(hù)士培訓(xùn)”之間游移，最終在空白處畫了個(gè)小小的太陽。
那是給兒子的承諾，這周一定去參加他的家長會(huì)。
凌晨五點(diǎn)的護(hù)理部飄著速溶咖啡的焦香。
仲云對(duì)著兩千多名護(hù)士的排班表打哈欠，打印機(jī)吐出的紙頁在桌面上堆成小山，每張都標(biāo)注著“ICU”“兒科”“急診”的字樣。
卞橋抱著熱水袋進(jìn)來時(shí)，看見主任的眼鏡滑在鼻尖，手指還在鍵盤上敲著“智能系統(tǒng)應(yīng)急預(yù)案”，屏幕光把她眼底的紅血絲照得像張網(wǎng)。
“主任，城西分院的護(hù)士又鬧情緒了。”卞橋把投訴信放在桌上，信紙邊緣卷得像朵枯萎的花。
信里說新?lián)Q的智能監(jiān)護(hù)系統(tǒng)總誤報(bào)，夜班護(hù)士要同時(shí)盯著三臺(tái)機(jī)器和八個(gè)患者，“她們說再這樣下去，遲早要出醫(yī)療事故。”仲云抓起電話的動(dòng)作帶起風(fēng)聲，聽筒里分院護(hù)士長的哭聲混著監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，像根針在她太陽穴上反復(fù)扎。
晨會(huì)的會(huì)議室擠得像沙丁魚罐頭。
各科室護(hù)士長的匯報(bào)聲此起彼伏，兒科的奶水漬蹭在記錄本上，急診的繃帶線頭纏在鋼筆上，ICU的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)單被汗水浸得發(fā)皺。
仲云攥著筆的手突然停在“設(shè)備故障率”一欄，上周三床老爺子的家屬送來的錦旗在腦海里晃。
那面印著“妙手仁心”的紅綢，比任何報(bào)表都更有分量。
中午的盒飯?jiān)谖⒉t里轉(zhuǎn)得發(fā)燙。
仲云扒拉著米飯聽卞橋匯報(bào)，小姑娘的筆記本上記著“13個(gè)科室缺人”“8臺(tái)監(jiān)護(hù)儀報(bào)警異常”“張生生的人又來挑刺”，每一條都畫著驚嘆號(hào)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)時(shí)，她正把魚骨頭扔進(jìn)垃圾桶，屏幕上“兒子班主任”四個(gè)字讓她突然想起，家長會(huì)的時(shí)間早就過了。
自我提升的網(wǎng)課在深夜的電腦屏幕上閃爍。
仲云戴著老花鏡記筆記，“智能護(hù)理管理”的術(shù)語在筆記本上畫成鬼畫符，旁邊卻用紅筆寫著“患者滿意度=技術(shù)+溫度”。
卞橋抱著宵夜進(jìn)來時(shí)，看見主任的手機(jī)屏幕亮著，兒子的照片當(dāng)壁紙，背景是去年全家去游樂園拍的，主任的白大褂口袋里還露出半截體溫計(jì)。
周三的暴雨把醫(yī)院澆成了水牢。
仲云在急診和 ICU之間狂奔，白大褂下擺掃過積水潭，濺起的泥點(diǎn)在“護(hù)理部主任”胸牌上畫出不規(guī)則的圖案。
張生生派來的技術(shù)員正對(duì)著報(bào)警的機(jī)器發(fā)脾氣，范靜抱著昏迷患者的頭，聲音比雷聲還響：“別碰那個(gè)按鈕！他對(duì)電極片過敏！”
會(huì)議室外的長椅成了仲云的臨時(shí)辦公桌。她蹲在地上簽文件，膝蓋頂著兩千多名護(hù)士的工資表，筆尖在“績效調(diào)整”處頓了頓。
張生生的人說要按機(jī)器數(shù)據(jù)發(fā)獎(jiǎng)金，卻忘了護(hù)士們深夜給患者擦身、喂飯的時(shí)間，根本沒法量化。
卞橋看著主任的皮鞋在走廊里磨出的毛邊，突然想起自己剛?cè)肼殨r(shí)，仲云也是這樣蹲在地上教她核對(duì)醫(yī)囑。
那時(shí)的護(hù)理部還沒有智能系統(tǒng)，主任的鋼筆在病歷本上畫的笑臉，比任何表情包都更能安撫患者。
周五的家長會(huì)已經(jīng)開始了。仲云站在教室后門，看著兒子舉著畫滿護(hù)士的手抄報(bào)發(fā)言，畫里的媽媽戴著眼鏡，白大褂口袋里插著鋼筆和體溫計(jì)。
班主任走過來時(shí)，她正用手機(jī)回“設(shè)備驗(yàn)收合格”的消息，屏幕光映著她眼角的淚。
那是上周搶救時(shí)被患者家屬推搡撞的，現(xiàn)在還青著。
深夜的護(hù)理部亮得像艘航船。仲云對(duì)著鏡子貼膏藥，頸椎的疼痛讓她倒吸冷氣，鏡子里的人兩鬢又添了些白發(fā)，像落了層沒掃的雪。
卞橋抱著剛印好的護(hù)理計(jì)劃進(jìn)來，看見主任的書桌上擺著本《智能護(hù)理倫理》，夾著的書簽是兒子畫的愛心，旁邊寫著“媽媽最棒”。
“主任，張生生的人又來了?！北鍢虻穆曇魩еv，“說我們的護(hù)理記錄不符合系統(tǒng)要求。”仲云抓起外套的動(dòng)作帶起風(fēng)聲，白大褂口袋里的 U盤硌著肋骨。
那是卞橋新收集的證據(jù)，智能系統(tǒng)誤報(bào)導(dǎo)致的醫(yī)療糾紛案例，比張生生的 PPT厚三倍。
電梯里的數(shù)字不斷跳動(dòng)。仲云看著自己映在金屬壁上的影子，突然想起二十年前剛當(dāng)護(hù)士時(shí)，前輩說的話：“護(hù)理這行，就像走鋼絲，左邊是機(jī)器的冰冷，右邊是人心的滾燙，得踩著中間的線往前走。”
她摸了摸口袋里的家長會(huì)邀請(qǐng)函，被汗水浸得發(fā)皺，卻把“媽媽”兩個(gè)字護(hù)得很好。
護(hù)理部的燈亮到凌晨時(shí)，仲云終于把下周的計(jì)劃趕了出來。在“家庭”那欄，她畫了個(gè)大大的星星，旁邊寫著“帶兒子吃火鍋”。
在“自我提升”那欄，標(biāo)著“學(xué)智能系統(tǒng)操作”；在“工作”那欄，密密麻麻的字里藏著行小字：“讓每個(gè)護(hù)士都能笑著下班”。
卞橋趴在辦公桌上打盹時(shí)，夢(mèng)見護(hù)理部的燈連成了銀河。
仲云主任站在星光里，手里舉著鋼筆和體溫計(jì)，身后跟著兩千多個(gè)穿白大褂的身影，每個(gè)人的眼睛里都亮著光。
那是比智能系統(tǒng)更溫暖的，生命的光芒。
清晨的陽光透過窗戶，照在仲云的咖啡杯上。
杯沿的口紅印和鋼筆水混在一起，像幅抽象的畫。她看著卞橋整理的會(huì)議紀(jì)要，突然笑了。
最辛苦的工作，往往藏著最珍貴的意義，就像護(hù)理部的燈，亮得越晚，越能照亮患者的路。
新的一周開始時(shí)，仲云推開辦公室的門，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了盆向日葵。
卞橋的便簽貼在花盆上：“主任，你就像它，永遠(yuǎn)朝著光。”她拿起鋼筆，在今天的計(jì)劃上寫下第一個(gè)字，筆尖劃過紙面的聲響，像給兩千多名護(hù)士的早安問候，溫柔而堅(jiān)定。
護(hù)理部的打印機(jī)又開始工作了，吐出的紙頁在陽光下泛著白。
仲云知道，這場和智能系統(tǒng)的賽跑還沒結(jié)束，家庭和工作的平衡木還得繼續(xù)踩，但只要看著走廊里匆匆而過的白大褂，看著監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的綠線，她就覺得，所有的辛苦都值得。
因?yàn)檫@是生命相托的重量，是任何機(jī)器都替代不了的，人間的溫度。