高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字，終于從“31”變成了“30”。傍晚的教室還沒(méi)開(kāi)燈，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)斜斜地切進(jìn)來(lái)，把楚運(yùn)歡和吳文嬌的影子拉得老長(zhǎng)，兩人頭挨著頭湊在課桌前，手里捧著的不是習(xí)題冊(cè)，而是半個(gè)月前偷偷從操場(chǎng)挖出來(lái)的“時(shí)間膠囊”——透明的玻璃罐里，兩張寫(xiě)著“博川師范”的志愿卡已經(jīng)被摸得發(fā)亮，玉米葉的邊緣泛著淺黃，向日葵貼紙的膠痕都快磨沒(méi)了。
“你說(shuō)咱們這是第三次挖出來(lái)看了吧？”吳文嬌指尖輕輕劃過(guò)志愿卡上“漢語(yǔ)言文學(xué)”四個(gè)字，聲音里帶著點(diǎn)緊張的雀躍，“上次你還說(shuō)我摸得太用力，把字都快蹭掉了?！背\(yùn)歡笑著把罐子往她那邊推了推，罐底的細(xì)沙撒出來(lái)一點(diǎn)，落在課本上：“還說(shuō)我？你上次半夜拉我來(lái)操場(chǎng)挖，說(shuō)‘想再確認(rèn)下志愿沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)’，結(jié)果蹲在地上看了十分鐘，差點(diǎn)被巡邏的保安抓包?！?p> 兩人正說(shuō)著，教室后門(mén)傳來(lái)腳步聲，王強(qiáng)抱著籃球探進(jìn)頭：“你們又在看‘寶貝罐子’??？趙曉慧讓我來(lái)叫你們?nèi)ゲ賵?chǎng)，說(shuō)要給咱們的沙盤(pán)添最后一樣?xùn)|西?！彼瘟嘶问掷锏拿阅慊@球擺件，“我特意讓她幫我畫(huà)了個(gè)帶‘博川體育系’字樣的球，等高考完，咱們就把這個(gè)也埋進(jìn)去?！?p> 楚運(yùn)歡趕緊把時(shí)間膠囊塞回書(shū)包最里層，拉鏈拉得飛快——這罐子他們總在晚自習(xí)前偷偷挖出來(lái)看，像是看一眼就能攢夠面對(duì)高考的勇氣。吳文嬌把散落的細(xì)沙小心地?cái)n起來(lái)，裝進(jìn)兜里：“等會(huì)兒埋回去的時(shí)候，得把沙子填嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，不然高考完找不到可就麻煩了?！?p> 三人剛走到操場(chǎng)，就看見(jiàn)趙曉慧蹲在沙盤(pán)旁，手里握著支金色的畫(huà)筆，正在楚運(yùn)歡的玉米地和吳文嬌的教室上方，畫(huà)了圈小小的光暈?！斑@是‘幸運(yùn)光’，”她抬頭看見(jiàn)三人，眼睛亮得像星星，“我查了，高考那天會(huì)是晴天，到時(shí)候陽(yáng)光就會(huì)像這樣，照在咱們的理想上?！?p> 王強(qiáng)把迷你籃球擺件放在籃球場(chǎng)旁，正好挨著之前的舉獎(jiǎng)杯小人：“以后咱們的沙盤(pán)，就是最完整的‘未來(lái)地圖’了?！背\(yùn)歡蹲下來(lái)，在玉米地旁添了顆小小的仙人掌——那是昨天李老師剛給他們發(fā)的種子，說(shuō)“要像仙人掌一樣，看著不起眼，根卻扎得深”。
李老師抱著鐵皮盒子走進(jìn)教室時(shí)，晚自習(xí)的鈴聲剛落。教室后排還亮著幾盞臺(tái)燈，楚運(yùn)歡正幫王強(qiáng)講“拋物線(xiàn)運(yùn)動(dòng)”，吳文嬌在整理語(yǔ)文素材，趙曉慧則趴在桌上畫(huà)“高考加油漫畫(huà)”，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，混著窗外的蟲(chóng)鳴，格外安靜。
她把鐵皮盒子輕輕放在講臺(tái)上，金屬盒蓋碰撞發(fā)出“咔嗒”一聲，全班同學(xué)都抬起頭。李老師笑著打開(kāi)盒子——里面鋪著層濕潤(rùn)的紙巾，幾十顆裹著淺褐色泥土的仙人掌種子，像小顆的鵝卵石，整齊地排在紙巾上，頂端還隱約能看見(jiàn)一點(diǎn)嫩白的芽尖。
“大家先停一停，”李老師拿起一顆種子，舉在燈光下，種子上的泥土在暖黃的燈光里泛著細(xì)閃，“今天給大家?guī)Я它c(diǎn)特別的‘高考禮物’——仙人掌種子?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得，這種子不起眼，沒(méi)有鮮花種子好看，可你們不知道，它的根能扎到地下好幾米深，就算在石縫里，只要有一點(diǎn)水，就能活下去?！?p> 她走到第一排，彎腰把種子遞給張磊——張磊上次模考還在擔(dān)心考不上專(zhuān)科，最近卻跟著楚運(yùn)歡學(xué)物理，進(jìn)步了二十多分?！皬埨冢阌浀貌?？上次你跟我說(shuō)‘怕自己像野草，長(zhǎng)不成參天大樹(shù)’，”李老師的聲音放得很柔，“可你看這仙人掌，它從來(lái)不在乎自己長(zhǎng)在什么地方，只知道往下扎根，往上生長(zhǎng)。你這陣子幫楚運(yùn)歡整理物理錯(cuò)題，筆記記得比誰(shuí)都認(rèn)真，這就是你的‘根’，只要繼續(xù)扎下去，肯定能長(zhǎng)成自己想成為的樣子。”
張磊接過(guò)種子，指尖輕輕碰了碰那點(diǎn)嫩芽，突然紅了眼眶：“李老師，我……我會(huì)好好養(yǎng)它的，也會(huì)好好考試，爭(zhēng)取考上農(nóng)機(jī)專(zhuān)科。”李老師笑著拍了拍他的肩膀：“老師相信你。”
走到楚運(yùn)歡身邊時(shí)，李老師不僅遞了顆種子，還從包里掏出本泛黃的錯(cuò)題集——封面上“1998年復(fù)讀專(zhuān)用”的字跡已經(jīng)模糊，邊角被磨得發(fā)卷，紙頁(yè)脆得像枯葉。“楚運(yùn)歡，你之前總問(wèn)我，當(dāng)年復(fù)讀是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，”她把錯(cuò)題集翻開(kāi)，里面密密麻麻的紅筆批注，有些地方還沾著當(dāng)年的墨水印，甚至能看見(jiàn)幾滴泛黃的淚痕，“你看，這是我第三次復(fù)讀時(shí)的錯(cuò)題本，模考最差的一次，我數(shù)學(xué)只考了 45分，躲在宿舍哭了一晚上，覺(jué)得自己這輩子都考不上大學(xué)了。”
她指著其中一頁(yè)用紅筆圈住的錯(cuò)題：“那天我恩師來(lái)看我，給了我一顆仙人掌種子，說(shuō)‘李敏，你別把自己當(dāng)嬌弱的花，要當(dāng)仙人掌——復(fù)讀生的底氣，不是靠別人的鼓勵(lì)，是靠自己扎進(jìn)知識(shí)里的根’。后來(lái)我每天抱著這顆種子背書(shū)，把錯(cuò)題本翻爛了三本，模考成績(jī)從全縣倒數(shù)第五，爬到了第二十名，最后終于考上了博川師范?！?p> 楚運(yùn)歡接過(guò)種子和錯(cuò)題集，指尖能摸到錯(cuò)題本上粗糙的紙頁(yè)，像摸到了李老師當(dāng)年的堅(jiān)持?！袄罾蠋?，”他攥緊種子，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“我之前還怕高考考砸，現(xiàn)在我知道了，只要像仙人掌一樣，不放棄扎根，就一定能行。”
“就是這個(gè)道理，”李老師笑著點(diǎn)頭，又走向吳文嬌，“文嬌，你媽媽之前總擔(dān)心你‘女孩子讀書(shū)太辛苦’，可你看這仙人掌，它開(kāi)花的時(shí)候，比誰(shuí)都鮮艷。你這陣子幫大家整理語(yǔ)文素材，把‘鄉(xiāng)村故事’講得那么生動(dòng)，這就是你的‘花’，等高考結(jié)束，你就能帶著這朵‘花’，走進(jìn)博川師范的校園?！?p> 吳文嬌接過(guò)種子，把它放在向日葵貼紙旁邊，眼睛亮得像星星：“李老師，我會(huì)把它和我的向日葵貼紙放在一起，每天看著它們，就像看著自己的夢(mèng)想?！?p> 走到王強(qiáng)身邊時(shí)，李老師特意把種子放在他攤開(kāi)的體育理論課本上——課本上還夾著張楚運(yùn)歡幫他畫(huà)的“拋物線(xiàn)投籃示意圖”?！巴鯊?qiáng)，你總說(shuō)‘怕自己體育好，文化課拖后腿’，”李老師指著種子，“可仙人掌的根和莖一樣重要，根扎得深，莖才能長(zhǎng)得壯。你每天早上五點(diǎn)去操場(chǎng)練投籃，晚上還跟著楚運(yùn)歡學(xué)物理，這就是你的‘根’和‘莖’，只要兩者都抓好，博川師范的體育系肯定沒(méi)問(wèn)題?！?p> 王強(qiáng)把種子小心翼翼地放進(jìn)筆袋，拍著胸脯說(shuō)：“李老師，您放心！我肯定不會(huì)讓您失望，也不會(huì)讓仙人掌失望！”
最后走到趙曉慧身邊，李老師看著她畫(huà)了一半的漫畫(huà)——上面是四顆緊緊靠在一起的星星，旁邊寫(xiě)著“6月 7日，讓我們發(fā)光”?！皶曰?，你之前總不敢讓別人看你的畫(huà)，現(xiàn)在卻能畫(huà)出這么溫暖的作品，”李老師把種子放在她的畫(huà)夾上，“這仙人掌種子就像你的畫(huà)筆，剛開(kāi)始可能覺(jué)得不起眼，可只要堅(jiān)持用它‘描繪’夢(mèng)想，就能畫(huà)出屬于自己的精彩?！?p> 趙曉慧把種子貼在漫畫(huà)旁，筆尖飛快地在種子旁邊畫(huà)了個(gè)小小的花盆：“李老師，我會(huì)把它畫(huà)進(jìn)我的漫畫(huà)里，讓它和我們一起，等著高考結(jié)束，等著發(fā)光的那天?！?p> 等所有同學(xué)都拿到種子，李老師回到講臺(tái)上，拿起自己那盆養(yǎng)了二十年的仙人掌——綠油油的葉片上還帶著尖刺，頂端開(kāi)著朵小小的黃花，在燈光下格外鮮艷。“你們看我這盆仙人掌，”她輕輕碰了碰花瓣，“當(dāng)年我考上博川師范那天，它第一次開(kāi)花，我就知道，所有的堅(jiān)持都值得?，F(xiàn)在我把種子交給你們，不是要你們養(yǎng)出多好看的花，是想讓你們記住：高考就像仙人掌扎根，可能會(huì)遇到石頭，會(huì)遇到干旱，但只要不放棄，往下扎，往上長(zhǎng)，總有一天，你們會(huì)像這盆仙人掌一樣，在屬于自己的地方，綻放出最亮的光。”
她頓了頓，目光掃過(guò)全班同學(xué)——每個(gè)人都攥著手里的種子，眼里閃著光，像握著屬于自己的小小希望?！坝涀。銈儾皇枪聠蔚南扇苏?，你們是一片仙人掌林，互相扶持，互相鼓勵(lì)，一起扎根，一起生長(zhǎng)。高考加油，我的孩子們，老師等著你們的好消息，等著你們帶著仙人掌的花，回來(lái)看我?！?p> 教室里安靜了幾秒，突然響起熱烈的掌聲，比任何一次模考后的歡呼都響亮。楚運(yùn)歡攥著種子和錯(cuò)題集，突然覺(jué)得心里滿(mǎn)是力量——他知道，這顆小小的仙人掌種子，不僅是李老師的祝福，更是他們復(fù)讀時(shí)光的見(jiàn)證，是他們走向高考、走向夢(mèng)想的勇氣。
接下來(lái)的日子，教室的燈亮得越來(lái)越晚。以前晚上十一點(diǎn)就熄燈的宿舍樓，最近總有人在走廊盡頭的路燈下背書(shū)，楚運(yùn)歡和吳文嬌則每天留在教室，直到保安來(lái)催才走。楚運(yùn)歡幫吳文嬌整理語(yǔ)文作文素材，把“鄉(xiāng)村故事”“玉米地比喻”都標(biāo)上重點(diǎn)；吳文嬌則幫楚運(yùn)歡改英語(yǔ)作文，把易錯(cuò)的語(yǔ)法點(diǎn)寫(xiě)在便利貼上，貼在他的筆袋里。
“你看這個(gè)‘environment’，”吳文嬌指著他作文里的拼寫(xiě)錯(cuò)誤，笑著戳了戳他的胳膊，“還記得你第一次背錯(cuò)時(shí)，臉漲得像番茄，現(xiàn)在居然能寫(xiě)對(duì)了?！背\(yùn)歡撓了撓頭，把便利貼貼在單詞本上：“還不是多虧了你，每天給我寫(xiě)便利貼，現(xiàn)在我看到‘環(huán)境’，就想起你說(shuō)的‘玉米地需要好環(huán)境才能長(zhǎng)好’。”
高考前一周，趙曉慧把畫(huà)好的“高考加油漫畫(huà)”貼滿(mǎn)了教室——有楚運(yùn)歡在玉米地講物理的場(chǎng)景，有吳文嬌在教室教語(yǔ)文的樣子，有王強(qiáng)在操場(chǎng)投籃的瞬間，最顯眼的是一幅《落土的星星》：四顆星星緊緊靠在一起，下面寫(xiě)著“6月7日，讓我們發(fā)光”。
“這是我給咱們復(fù)課班畫(huà)的最后一幅漫畫(huà)，”趙曉慧站在畫(huà)前，聲音有點(diǎn)哽咽，“等高考結(jié)束，咱們把它印成海報(bào)，每人帶一張去大學(xué)?！蓖鯊?qiáng)拍著她的肩膀：“放心，到時(shí)候我肯定把它貼在博川師范體育系的宿舍墻上，讓所有人都知道，咱們復(fù)課班有多棒！”
高考前夜，教室里只剩下楚運(yùn)歡和吳文嬌。窗外的月光像一層薄紗，輕輕蓋在倒計(jì)時(shí)牌上，“1”這個(gè)數(shù)字在燈光下格外醒目。楚運(yùn)歡從書(shū)包里掏出單詞本，翻到最后一頁(yè)，用黑色水筆畫(huà)了顆完整的星星，星星的中間寫(xiě)著“博川師范物理教育”，旁邊歪歪扭扭地加了行小字：“明天，讓落土的星星發(fā)光。”
吳文嬌湊過(guò)來(lái)看，指尖輕輕碰了碰畫(huà)紙上的星星：“我也有東西要給你。”她從筆記本里掏出片新鮮的玉米葉，是今天早上楚運(yùn)歡剛從家里帶來(lái)的，上面用紅筆寫(xiě)著“博川見(jiàn)”三個(gè)字，字跡娟秀又堅(jiān)定，“這是新的玉米葉，比之前的更有韌勁，就像咱們這一年的復(fù)讀時(shí)光?！?p> 楚運(yùn)歡接過(guò)玉米葉，小心地夾進(jìn)單詞本里，正好夾在趙曉慧畫(huà)的舉單詞卡小人旁邊。兩人并肩坐在課桌前，沒(méi)有再看習(xí)題冊(cè)，只是靜靜地看著窗外的月光——月光把他們的影子投在倒計(jì)時(shí)牌上，兩個(gè)影子緊緊靠在一起，像一顆完整的星星。
“你說(shuō)咱們明天會(huì)不會(huì)緊張到忘詞啊？”吳文嬌突然開(kāi)口，聲音輕輕的，像怕打破這安靜的氛圍。楚運(yùn)歡轉(zhuǎn)頭看向她，路燈的光落在她的睫毛上，像撒了層碎金：“肯定會(huì)有點(diǎn)緊張，但咱們有玉米葉，有星星燈，還有李老師的仙人掌種子，肯定能穩(wěn)住?！彼D了頓，又補(bǔ)充道，“就算真的忘詞了，也沒(méi)關(guān)系，咱們一起想辦法，就像以前一樣?！?p> 吳文嬌笑著點(diǎn)頭，從口袋里掏出迷你星星燈，輕輕按了下開(kāi)關(guān)，暖黃色的光在黑暗里亮起來(lái)，照在兩人的課本上：“你還記得咱們第一次在操場(chǎng)用星星燈復(fù)習(xí)嗎？你說(shuō)‘星星不會(huì)因?yàn)闉踉凭屯Ｖ拱l(fā)光’，現(xiàn)在我終于明白，咱們就是那些星星，就算落進(jìn)土里，也能靠自己的力量，長(zhǎng)出光來(lái)?！?p> 兩人又坐了一會(huì)兒，直到保安在樓下喊“關(guān)燈了”，才收拾東西準(zhǔn)備回宿舍。楚運(yùn)歡幫吳文嬌提著書(shū)包，里面的時(shí)間膠囊輕輕撞著課本，發(fā)出細(xì)微的聲響。走到教學(xué)樓門(mén)口，吳文嬌突然停下腳步，轉(zhuǎn)身看著他：“楚運(yùn)歡，不管明天考得怎么樣，我都很開(kāi)心，因?yàn)檫@一年，有你陪著我?！?p> 楚運(yùn)歡的心跳突然快了兩拍，他攥了攥口袋里的仙人掌種子，聲音比平時(shí)更堅(jiān)定：“不管考得怎么樣，咱們都要一起去博川師范，一起回農(nóng)村教書(shū)，這是咱們的約定?！彼麖臅?shū)包里掏出那本泛黃的錯(cuò)題集，是李老師白天借給他的：“你看，李老師當(dāng)年第三次才考上，咱們比她幸運(yùn)多了，肯定能一次就考上?！?p> 月光下，兩人并肩往宿舍走，影子被拉得很長(zhǎng)，像兩顆緊緊靠在一起的星星。楚運(yùn)歡看著手里的錯(cuò)題集，想著明天的高考，突然覺(jué)得心里特別踏實(shí)——他知道，這一年的復(fù)讀時(shí)光，有李老師的用心教導(dǎo)，有吳文嬌、王強(qiáng)、趙曉慧的陪伴，有家長(zhǎng)和村民的支持，就算面對(duì)高考，他也不再害怕。
回到宿舍，楚運(yùn)歡把單詞本放在枕頭邊，又把仙人掌種子放在床頭柜上，月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在種子上，像是給它鍍上了一層光。他躺在床上，想起明天就要高考，想起吳文嬌說(shuō)的“博川見(jiàn)”，想起李老師的仙人掌種子，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)讓他覺(jué)得遙不可及的夢(mèng)想，現(xiàn)在已經(jīng)近得觸手可及。
第二天早上，楚運(yùn)歡醒來(lái)時(shí)，窗外的天剛蒙蒙亮。他摸了摸枕頭邊的單詞本，最后一頁(yè)的星星在晨光里格外清晰。他起身收拾東西，把玉米葉、仙人掌種子、李老師的錯(cuò)題集都放進(jìn)書(shū)包，最后看了一眼宿舍的天花板——這里承載了他一年的復(fù)讀時(shí)光，有苦有甜，有淚有笑，現(xiàn)在，終于到了要奔赴考場(chǎng)的時(shí)刻。
走到教學(xué)樓門(mén)口時(shí)，吳文嬌、王強(qiáng)、趙曉慧已經(jīng)在等他了。吳文嬌手里拿著迷你星星燈，王強(qiáng)抱著籃球，趙曉慧提著畫(huà)夾，李老師站在他們旁邊，手里拿著給每個(gè)人準(zhǔn)備的準(zhǔn)考證袋：“別緊張，就像平時(shí)?？家粯樱０l(fā)揮就好。”
四人并肩往考場(chǎng)走，陽(yáng)光從東邊升起來(lái)，把他們的影子投在地上，像四顆緊緊靠在一起的星星。楚運(yùn)歡看著身邊的伙伴，看著手里的準(zhǔn)考證，突然想起一年前剛進(jìn)復(fù)課班時(shí)的自己——那個(gè)自卑、迷茫，甚至想過(guò)放棄的農(nóng)村娃，現(xiàn)在已經(jīng)能自信地走向考場(chǎng)，朝著夢(mèng)想的方向前進(jìn)。
他知道，今天的高考，不是結(jié)束，而是新的開(kāi)始。那些落土的星星，終于要在今天，綻放出屬于自己的光芒。而他和吳文嬌、王強(qiáng)、趙曉慧的故事，也會(huì)在博川師范的校園里，在農(nóng)村的教室里，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。