教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌被紅粉筆狠狠涂成“50天”，粉筆灰簌簌落在窗臺(tái)上，像撒了把細(xì)鹽。楚運(yùn)歡剛把吳文嬌的課桌往自己這邊挪了半尺，兩人中間立刻堆起半米高的錯(cuò)題本，最上面那本物理冊(cè)的封皮都被翻得起了毛，邊角還沾著去年秋天的玉米葉碎渣。
“按‘玉米地分壟法’來(lái)，今天先整數(shù)學(xué)函數(shù)?！眳俏膵砂讶前逋e(cuò)題本上一壓，馬尾辮上的藍(lán)色皮筋晃了晃，“選擇題算‘播種區(qū)’，先把基礎(chǔ)題型的‘苗’扎穩(wěn)；大題算‘施肥區(qū)’，重點(diǎn)攻導(dǎo)數(shù)和圓錐曲線這倆‘壯苗’?！彼眉t筆在草稿紙上畫(huà)了道壟溝，左邊寫(xiě)“函數(shù)性質(zhì)”，右邊標(biāo)“解題技巧”，活脫脫像楚運(yùn)歡家玉米地的俯視圖。
楚運(yùn)歡忍不住笑，從書(shū)包里掏出個(gè)牛皮紙本，里面全是按“分壟法”整理的考點(diǎn)：數(shù)學(xué)按題型劃成塊，英語(yǔ)作文模板寫(xiě)成“秋收?qǐng)?bào)告”格式，連物理公式都被他標(biāo)上“農(nóng)具備注”——比如“滑輪組機(jī)械效率”旁邊寫(xiě)著“像分玉米，有用功是留種，總功是收的糧”?！澳憧催@個(gè)，”他指著英語(yǔ)模板里的句子，“我把‘鄉(xiāng)村教育’主題的開(kāi)頭改成‘春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子’的格式，閱卷老師肯定覺(jué)得新鮮?！?p> 吳文嬌湊過(guò)來(lái)一看，模板開(kāi)頭寫(xiě)著“若把教育比作種地，鄉(xiāng)村教師便是播撒希望的農(nóng)人——我們埋下知識(shí)的種子，終會(huì)收獲改變命運(yùn)的果實(shí)”，筆尖還在“農(nóng)人”旁邊畫(huà)了個(gè)扛鋤頭的小人?！斑@個(gè)好！”她趕緊掏出筆記本抄，“比那些‘隨著時(shí)代發(fā)展’的套話強(qiáng)多了，既有咱們的特色，又有真情實(shí)感?！?p> 兩人正頭挨著頭討論，王磊抱著籃球沖進(jìn)來(lái)，球衣后背的汗?jié)n洇出個(gè)大印子：“楚哥！吳姐！幫我看看這道物理題！”他把練習(xí)冊(cè)往錯(cuò)題堆上一放，指著道力學(xué)題，“我用你教的‘籃球拋物線’思路解，還是錯(cuò)了，是不是哪里漏了摩擦力？”
楚運(yùn)歡拿過(guò)練習(xí)冊(cè)，指尖點(diǎn)在題干上：“你看，這里說(shuō)‘物體沿斜面勻速下滑’，勻速說(shuō)明受力平衡，就像你投籃時(shí)球沒(méi)歪，得把重力分力、支持力、摩擦力算全?！彼樖帜眠^(guò)王磊的籃球，在桌上演示，“比如球從斜面滾下來(lái)，接觸桌面的地方有摩擦力，所以速度會(huì)慢，就像這道題里的物體，摩擦力抵消了重力分力，才會(huì)勻速?！?p> 王磊一拍大腿：“懂了！我之前光算重力和支持力，把摩擦力忘了！”他抓起籃球就往外跑，還不忘喊，“謝了楚哥！中午食堂我請(qǐng)你吃炸雞腿！”
轉(zhuǎn)眼到了午飯時(shí)間，食堂窗口前的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)。楚運(yùn)歡舉著張單詞卡，眼睛盯著“agriculture”，嘴里念念有詞：“agri（土地）+ culture（文化），種地需要文化就是農(nóng)業(yè)……”吳文嬌站在他前面，手里攥著筷子，在飯盤(pán)里的米粒上劃來(lái)劃去：“你看這個(gè)‘I have finished my homework’，現(xiàn)在完成時(shí)就像‘剛摘的花生’，強(qiáng)調(diào)新鮮出爐的結(jié)果，要是說(shuō)‘I finished’，就像放了三天的花生，沒(méi)那股新鮮勁兒了。”
排在后面的趙曉慧忍不住笑：“你們倆連吃飯都在學(xué)，不怕把飯粒吃進(jìn)鼻子里？”她掏出個(gè)小本子，“我整理了‘三農(nóng)’相關(guān)的英語(yǔ)范文，里面有‘farmers use new technology to improve crop yields’（農(nóng)民用新技術(shù)提高產(chǎn)量），你們要不要看看？”
楚運(yùn)歡剛要接，打飯的張阿姨突然探頭：“喲，倆娃真刻苦！”她往楚運(yùn)歡的飯盤(pán)里多舀了半勺紅燒肉，油星子濺在單詞卡上，“多吃點(diǎn)肉，才有勁背書(shū)！下次來(lái)阿姨還給你們多打！”
楚運(yùn)歡趕緊道謝，手里的單詞卡被油浸出個(gè)小印子，他卻寶貝似的揣進(jìn)兜里：“這卡得留著，沾了肉香，背單詞更有動(dòng)力。”吳文嬌看著他的樣子，笑得眼睛彎成了月牙，悄悄把自己碗里的青菜夾給他：“多吃點(diǎn)素，不然腦子該糊了。”
下午的自習(xí)課，教室里靜得只剩筆尖劃過(guò)紙的沙沙聲。楚運(yùn)歡埋頭改物理錯(cuò)題，突然發(fā)現(xiàn)有道題的旁邊畫(huà)了個(gè)小小的紅太陽(yáng)，筆尖還在太陽(yáng)旁邊寫(xiě)了行小字：“這道題你上次講給王磊聽(tīng)時(shí)超清楚，這次肯定能對(duì)！”
他抬頭看向吳文嬌，她正假裝看英語(yǔ)書(shū)，耳朵卻紅到了耳根。楚運(yùn)歡忍不住嘴角上揚(yáng)，從書(shū)包里掏出片壓平的玉米葉，輕輕夾進(jìn)吳文嬌的英語(yǔ)筆記本里。葉脈上，他用藍(lán)筆標(biāo)著“perseverance——堅(jiān)持=扎根”，就像玉米在地里扎根那樣，只有堅(jiān)持，才能長(zhǎng)出飽滿(mǎn)的果實(shí)。
吳文嬌翻到那頁(yè)時(shí)，手指頓了頓，悄悄抬眼看向楚運(yùn)歡。兩人的目光在空氣中相遇，又趕緊移開(kāi)，卻都忍不住笑了。窗外的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑進(jìn)來(lái)，落在錯(cuò)題本上，把那些紅勾和小太陽(yáng)都鍍上了層金邊。
晚自習(xí)結(jié)束后，楚運(yùn)歡和吳文嬌并肩走在操場(chǎng)的跑道上。月光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條緊緊靠在一起的路。楚運(yùn)歡突然想起第一次在操場(chǎng)背單詞時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)他還覺(jué)得高考遙不可及，可現(xiàn)在，看著身邊的吳文嬌，看著倒計(jì)時(shí)牌上的“50天”，他突然覺(jué)得，未來(lái)不再遙遠(yuǎn)。
“還有50天，咱們得加把勁?！眳俏膵傻穆曇糨p輕的，像夜風(fēng)拂過(guò)玉米葉，“我想在博川師范的校園里，也種一片玉米，到時(shí)候咱們就能在玉米地里講題了。”
楚運(yùn)歡點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出顆薄荷糖，塞進(jìn)吳文嬌嘴里：“會(huì)的。等咱們考上了，就把‘玉米地分壟法’教給更多同學(xué)，讓他們也知道，學(xué)習(xí)可以和生活結(jié)合得這么有趣?！?p> 薄荷糖的涼意從舌尖竄到太陽(yáng)穴，吳文嬌突然停下腳步，從書(shū)包里掏出個(gè)小盒子：“這個(gè)給你。”盒子里裝著個(gè)小小的玉米葉書(shū)簽，上面畫(huà)著兩顆挨在一起的星星，“算是咱們的‘沖刺紀(jì)念品’，等高考結(jié)束，咱們?cè)僖黄鸫蜷_(kāi)它?！?p> 楚運(yùn)歡接過(guò)盒子，心里暖暖的。他知道，這50天的沖刺，不會(huì)是孤單的旅程。有吳文嬌的陪伴，有王磊、趙曉慧的支持，有李老師的指導(dǎo)，還有父親和張大山的期待，他一定能堅(jiān)持下去，考上博川師范，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
回到宿舍，楚運(yùn)歡把玉米葉書(shū)簽放在枕頭邊，又翻開(kāi)自己的“教育觀察日記”。新的一頁(yè)上，他寫(xiě)道：“倒計(jì)時(shí)50天，和吳文嬌一起用‘玉米地分壟法’整理考點(diǎn)，食堂阿姨多給了半勺肉，她還在我的錯(cuò)題旁畫(huà)了小太陽(yáng)。原來(lái)，沖刺的日子里，也藏著這么多溫暖的小事?！?p> 他合上日記本，看著窗外的月光，突然覺(jué)得，那些散落的粉筆灰，那些密密麻麻的錯(cuò)題，那些不經(jīng)意間的默契，都像一顆顆小小的種子，在他心里扎根、發(fā)芽，終將長(zhǎng)成一片充滿(mǎn)希望的玉米地。而50天后，他會(huì)帶著這些種子，走進(jìn)高考考場(chǎng)，交出滿(mǎn)意的答卷，走向?qū)儆谧约旱奈磥?lái)。
第二天早上，楚運(yùn)歡剛到教室，就看見(jiàn)吳文嬌在黑板上寫(xiě)著“玉米地分壟法——數(shù)學(xué)高頻考點(diǎn)整理”。周?chē)耐瑢W(xué)都圍過(guò)來(lái)，拿著筆記本抄，王磊還在旁邊畫(huà)了個(gè)大大的玉米，上面寫(xiě)著“加油！50天后，博川見(jiàn)！”
楚運(yùn)歡笑著走過(guò)去，和吳文嬌一起，把“分壟法”的細(xì)節(jié)講給同學(xué)們聽(tīng)。教室里的氣氛越來(lái)越熱烈，每個(gè)人都在為了夢(mèng)想努力著。楚運(yùn)歡知道，這50天的沖刺，會(huì)成為他們?nèi)松凶钫滟F的回憶，而他們的努力，終將在高考那天得到回報(bào)，讓他們離夢(mèng)想越來(lái)越近。
放學(xué)時(shí)，楚運(yùn)歡路過(guò)校門(mén)口的小賣(mài)部，張大山正在給村民們稱(chēng)化肥?？匆?jiàn)他，張大山笑著喊：“楚家小子，聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谟谩衩椎胤謮欧ā瘜W(xué)習(xí)？真有你的！好好學(xué)，將來(lái)回村里教孩子，我給你當(dāng)助教！”
楚運(yùn)歡笑著點(diǎn)頭，心里充滿(mǎn)了感激。他知道，有這么多人的支持，他一定能考上博川師范，成為一名優(yōu)秀的農(nóng)村物理老師，把知識(shí)的種子播撒在農(nóng)村的土地上，讓更多像自己一樣的農(nóng)村孩子，能通過(guò)教育改變命運(yùn)，走向更遠(yuǎn)的地方。
回到家，楚運(yùn)歡把今天的“教育觀察日記”拿給父親看。父親拄著拐杖，仔細(xì)地讀著，嘴角忍不住往上翹：“你們這些孩子，真是好樣的。堅(jiān)持下去，肯定能考上大學(xué)，當(dāng)上好老師。”他往楚運(yùn)歡碗里夾了塊燉排骨，“多吃點(diǎn)，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，才能有精力學(xué)習(xí)。”
楚運(yùn)歡點(diǎn)點(diǎn)頭，心里充滿(mǎn)了力量。他知道，這50天的沖刺，是對(duì)自己的考驗(yàn)，也是對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。只要他和吳文嬌、王磊、趙曉慧一起努力，一起加油，50天后，他們一定能走進(jìn)博川師范的校園，開(kāi)啟屬于自己的人生新篇章，為農(nóng)村教育，點(diǎn)亮新的希望。