周末的晨光剛漫過玉米地，楚運歡就揣著志愿表往家趕。帆布書包里的紙張被他按得平平整整，“博川師范學(xué)院”幾個字隔著布都能摸到輪廓——這是他要和父親商量的大事，容不得半點褶皺。
院門口的磨盤還沾著上次碾玉米的殘渣，楚運歡蹲下來，用袖子仔細擦了擦，才把志愿表鋪在上面。陽光落在紙頁上，把“物理教育專業(yè)”和“鄉(xiāng)村教育定向培養(yǎng)計劃”照得清清楚楚。父親拄著拐杖從屋里出來，軍綠色的舊棉襖被風(fēng)吹得鼓起來，看見磨盤上的表格，腳步都放輕了。
“這就是你說的志愿表？”父親蹲在磨盤旁，粗糙的手指輕輕劃過“師范學(xué)院”四個字，像在摸剛成熟的玉米穗。他的指甲縫里還嵌著泥土，卻沒敢碰表格里的字跡，怕把紙弄臟，“我不懂啥專業(yè)，但聽李老師說，當(dāng)老師能教人知識，就像當(dāng)年你爺爺教人種地?！?p> 楚運歡點點頭，指著“定向培養(yǎng)”那欄：“畢業(yè)之后能回縣里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，離家里近，我還能幫您干農(nóng)活、照顧您的腿。”他想起吳文嬌說的免學(xué)費政策，趕緊補充，“而且這個專業(yè)免學(xué)費，每個月還有補貼，不用您再借錢供我?！?p> 父親的眼睛突然亮了，拐杖頭在磨盤邊輕輕敲著：“免學(xué)費？那可太好了！你爺爺當(dāng)年想讓我去讀私塾，就是因為沒錢才沒去成?！彼蝗恍α?，眼角的皺紋擠在一起，“你要是能回縣里教書，我去學(xué)校給你送菜都方便——咱家種的白菜、蘿卜，比食堂的新鮮。”
磨盤旁的老黃?！斑琛钡亟辛艘宦暎袷窃诟胶?。楚運歡看著父親的笑容，突然覺得心里的石頭落了地——之前還擔(dān)心父親會覺得師范“沒出息”，現(xiàn)在看來，能教書育人、能?；丶?，對父親來說就是最好的選擇。
“我還想把咱們家的省力犁改進一下，”楚運歡摸著磨盤上的紋路，“用物理里的受力分析，讓犁頭更省力，到時候教給村里人種地，大家都能輕松些?！备赣H的眼睛更亮了，拄著拐杖站起來，往屋里走：“我去給你拿去年的玉米種，你要是考上了，咱就用新犁種這茬種子！”
兩人正說著，院外傳來“篤篤”的拐杖聲——張大山背著個蛇皮袋路過，里面裝著剛從地里摘的黃瓜。他看見磨盤上的志愿表，腳步頓了頓，旱煙桿在鞋底磕了磕，把煙灰抖在地上：“博川師范？巧了，我家二小子就在那讀農(nóng)學(xué)?！?p> 楚運歡和父親都有些驚訝，張大山居然會主動搭話，還提起了自己的兒子。他走到磨盤旁蹲下來，手指點著“定向培養(yǎng)”的字樣：“這個好，畢業(yè)包分配，比在外面瞎闖強。我家二小子說，他們學(xué)校的實踐基地就在農(nóng)村，能學(xué)真本事?！?p> 他突然從口袋里掏出個皺巴巴的信封，遞到楚運歡面前：“這是村里給優(yōu)秀學(xué)生的補助，五百塊，拿著買資料?！毙欧馍线€印著村委會的紅章，邊角被磨得發(fā)毛，顯然是早就準備好的。
楚運歡愣住了，手里的信封沉甸甸的。他想起以前張大山總說“農(nóng)村娃讀師范沒出息”，現(xiàn)在卻主動給補助，還幫著分析專業(yè)，心里突然暖暖的?！皬埵澹@錢我不能要，”他把信封推回去，“學(xué)校有補貼，我夠用了。”
張大山卻把信封又塞了回來，語氣帶著點強硬：“讓你拿著你就拿著！這是村里的心意，不是我個人的。你要是能考上，將來回村里教孩子、幫大家改進農(nóng)具，比啥都強?！彼亩溆悬c紅，目光落在志愿表上，“我家二小子說，博川師范的老師都很實在，你去了要好好學(xué)，別給咱村丟臉?！?p> 楚運歡攥著信封，指尖傳來紙張的粗糙感。他看著張大山背著蛇皮袋遠去的背影，突然覺得，這個曾經(jīng)總嘲諷他的村長，其實比誰都希望村里能出個有文化的人——就像地里的玉米，雖然平時看著不起眼，卻在默默為收成努力。
中午吃飯時，父親把信封里的錢拿出來，仔細數(shù)了兩遍，又放回信封里，塞進楚運歡的書包：“這錢你拿著，買些復(fù)習(xí)資料，或者給你自己買件新衣服?！彼\歡碗里夾了塊燉土豆，“你張叔雖然嘴硬，卻是個實在人，以后你要記得感謝他?！?p> 下午，楚運歡跟著父親去玉米地除草。父親拄著拐杖在田埂上走，楚運歡蹲在地里，手里的鋤頭輕輕劃開泥土，把雜草連根拔起。“你看這玉米，”父親指著長勢喜人的莊稼，“只要根扎得深，再遇到風(fēng)雨也不怕。你去讀師范，也要把根扎在農(nóng)村，別忘了自己是從哪來的?！?p> 楚運歡點點頭，手里的鋤頭頓了頓——父親的話像顆種子，突然落在他心里。他想起吳文嬌說的“出息不是用學(xué)校名字衡量的”，想起張大山說的“回村教孩子”，突然明白，自己選擇師范，不只是為了穩(wěn)定、為了照顧父親，更是為了把從農(nóng)村學(xué)到的知識，再帶回農(nóng)村。
夜里躺在炕上，楚運歡望著房梁上懸掛的玉米串。金黃的穗子在月光下泛著淡淡的光，像一串串掛在天上的星星。他想起剛復(fù)讀時的迷茫，想起摔單詞本時的絕望，想起互助小組一起編口訣的笑聲，突然清晰地意識到：走出去不是為了逃離土地，而是要帶著知識回來——就像父親種玉米，春天把種子撒出去，秋天再把果實收回來，土地才能越種越肥，希望才能越傳越廣。
他從書包里掏出志愿表，借著月光又看了一遍?！安┐◣煼秾W(xué)院”幾個字在夜里仿佛有了溫度，“物理教育”和“定向培養(yǎng)”不再只是冰冷的文字，而是他未來要走的路、要擔(dān)的責(zé)任。楚運歡把張大山給的信封放在志愿表上，心里突然充滿了力量——有父親的支持，有張大山的轉(zhuǎn)變，有互助小組的約定，這條回農(nóng)村教書的路，他走得堅定又踏實。
第二天早上，楚運歡把志愿表和信封小心翼翼地放進書包。父親送他到村口，手里還攥著個布包：“這里面是煮好的玉米，你路上吃。”他看著楚運歡的背影，突然喊了一聲，“要是在學(xué)校遇到困難，就給家里打電話，別自己扛著！”
楚運歡回頭揮了揮手，眼眶有些發(fā)熱。路過張大山家時，他看見村長正在院子里編竹筐，便停下來：“張叔，謝謝您的補助，我會好好復(fù)習(xí)的?！睆埓笊教痤^，嘴角往上翹了翹，卻沒說話，只是往他手里塞了個剛摘的黃瓜：“路上解渴?！?p> 走到鎮(zhèn)上的車站，楚運歡掏出父親給的玉米，咬了一口，甜絲絲的汁水在舌尖散開。他摸了摸書包里的志愿表和信封，突然覺得，這些帶著鄉(xiāng)土氣息的物件，都是他前行的力量——磨盤上的商量、田埂上的對話、父親的期盼、村長的轉(zhuǎn)變，都像一顆顆種子，在他心里扎了根，終將長成能為農(nóng)村遮風(fēng)擋雨的大樹。
回到學(xué)校，楚運歡把張大山給的補助和吳文嬌、王磊他們分享。“張叔居然給你錢了？”王磊驚訝地瞪大了眼睛，“之前他還說你讀師范沒出息呢！”吳文嬌卻笑著點頭：“我就知道他會改變的，農(nóng)村人都實在，嘴上不說，心里都盼著孩子好?！?p> 楚運歡把錢交給李老師，想讓她幫忙存著買資料。李老師卻把錢還給他：“你自己拿著，買點你需要的東西。張村長的心意，你要記在心里，將來用實際行動回報村里?！彼钢\歡的志愿表，“這就是最好的回報——帶著知識回來，讓更多農(nóng)村孩子有機會走出去，再帶著知識回來。”
楚運歡點點頭，把錢放進書包最里層。他翻開志愿表，在“博川師范學(xué)院”旁邊畫了個小小的磨盤，旁邊寫著：“走出去，是為了更好地回來。”窗外的陽光正好，老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，像在為他的決定鼓掌。
他知道，田埂上的商量不是結(jié)束，而是新的開始——他會帶著父親的期望、張大山的支持、互助小組的約定，在博川師范的校園里好好學(xué)習(xí)，將來回農(nóng)村教書，把“農(nóng)具物理”教給更多孩子，把省力犁的技術(shù)傳給更多農(nóng)戶，讓知識的種子在田埂上發(fā)芽、生長，直到長成一片充滿希望的莊稼地。
晚自習(xí)時，楚運歡把自己的感悟?qū)懺谌沼洷旧希骸耙郧坝X得農(nóng)村是我的枷鎖，后來覺得是我的根，現(xiàn)在才明白，農(nóng)村是我要守護的土地。我要當(dāng)一名農(nóng)村物理老師，用知識讓土地更肥沃，讓夢想更明亮。”他在旁邊畫了顆玉米，玉米頂端頂著顆星星，星星下面寫著“博川師范，我來了！”
月光透過窗戶照在日記本上，把字跡照得清清楚楚。楚運歡合上本子，心里充滿了期待——他仿佛已經(jīng)看到，幾年后自己站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的講臺上，用拖拉機模型講壓強，用犁頭講力學(xué)，臺下的孩子們眼里閃著光，像當(dāng)年的自己一樣，對知識充滿渴望。而父親和張大山，正坐在教室后排，笑著看著他，像看著田埂上茁壯成長的玉米。