模擬考前三天的夜里，楚運歡又失眠了。宿舍的吊扇“吱呀”轉(zhuǎn)著，他盯著天花板上的霉斑，總覺得那團黑影像紅榜上被劃掉的名字——夢里反復出現(xiàn)的場景又涌上來：他站在公告欄前，指尖剛碰到“楚運歡”三個字，紅筆突然從斜里劃過來，把名字涂成道黑杠，連帶著旁邊的“物理 89分”也糊成了墨團。
“又沒睡好？”對床的室友翻了個身，語氣帶著惺忪，“你昨晚數(shù)玉米粒數(shù)到后半夜，我都聽見了?！?p> 楚運歡摸了摸枕頭下的單詞本，封面的星空圖案被翻得卷了邊，第九顆星星旁的粉筆頭印記都快磨平了。他掏出手機，凌晨三點半，屏幕光映著他眼下的青黑——這三天他總這樣，抱著單詞本背到天亮，“ambulance”寫了滿手背，可一閉眼，那些字母就像玉米地里的雜草，亂哄哄地纏在一起。
清晨的操場還浸在霧里，楚運歡攥著單詞本繞著跑道走，嘴里機械地念著“agriculture”。路過之前畫受力圖的樹蔭，他突然想起王磊認真記筆記的樣子，心里猛地一緊：要是這次考砸了，不僅自己丟臉，那些跟著他學“農(nóng)具物理”的同學，會不會也覺得他是個騙子？
考前五分鐘，楚運歡坐在考場里，手心的汗把準考證洇出淺痕。照片上的他笑得有點傻，還是剛復讀時拍的，頭發(fā)上還沾著點玉米葉的碎渣。他下意識地摸出口袋里的單詞卡，“ambulance”三個音節(jié)在舌尖打轉(zhuǎn)，可突然就卡住了——“a-m-b-u-”后面是什么？他盯著卡上的救護車圖案，腦子卻一片空白，像被濃霧罩住的玉米地。
“開始答題?！北O(jiān)考老師的聲音像塊石頭砸進水里，楚運歡猛地回神，筆尖在草稿紙上劃出道深痕。前面的選擇題還算順利，直到翻到物理最后一道大題，他的眼睛突然亮了——“滑輪組與拖拉機的結合計算”，正是他教王磊時用礦泉水瓶演示過的題型，連圖都和他畫的“農(nóng)具受力圖”差不多。
楚運歡握著筆的手有點抖，草稿紙上飛快地畫起示意圖：拖拉機的牽引力通過滑輪組拉重物，動滑輪省一半力，定滑輪改變方向……他甚至想起父親用轆轤吊水桶的樣子，嘴角剛要翹起來，腦子里突然“嗡”的一聲——剛才算動滑輪重力時，是不是把它當成定滑輪了？
他趕緊擦掉重算，可越急越亂，筆尖在紙上戳出小洞。監(jiān)考老師的皮鞋聲從身后傳來，楚運歡的心跳快得像要蹦出來，眼前的公式突然變成了田埂上的泥坑，他像小時候追兔子時那樣，一頭栽了進去。交卷鈴響時，他看著試卷上的紅墨水印記被淚水暈開，那道沒算完的滑輪組題旁，墨痕像顆破碎的星星，再也拼不回完整的樣子。
成績公布那天，楚運歡躲在人群最后面，手指把校服下擺捏得發(fā)皺。紅榜上的名字往下滑，他找了三遍才看見“楚運歡”——班級第三十名，比上次退了十三名。物理成績欄里，“62”兩個紅色數(shù)字像根針，扎得他眼睛生疼，連之前總錯的選擇題，這次都錯了三道。
“運歡，別太難過，下次……”王磊從后面追上來，手里還攥著本物理練習冊，封面是楚運歡幫他畫的拖拉機，“這道題我還是沒弄懂，你再給我講講唄？”
楚運歡猛地轉(zhuǎn)過身，眼里的紅血絲像剛犁過的地：“別裝好心了！”他一把推開王磊，練習冊“啪”地掉在地上，“我本來就不該妄想考高中！之前的 89分都是蒙的，你跟著我學，早晚也得完蛋！”
王磊被推得踉蹌了一下，看著楚運歡的眼睛，突然沒敢再說話。楚運歡抓起書包，轉(zhuǎn)身就往操場跑，風灌進衣領，帶著點玉米葉的澀味，卻再也吹不散心里的悶。他沖到之前和吳文嬌埋“時間膠囊”的槐樹下，從書包里掏出單詞本，狠狠摔在泥地里——封面的星空被濺上灰黑的泥點，第九顆星星像被泥水淹了的玉米苗，蔫頭耷腦地貼在地上。
“憑什么啊……”楚運歡蹲在地上，手指摳著泥地里的草，眼淚砸在單詞本上，把“perseverance”那頁洇得發(fā)皺，“我每天五點起來背書，把拖拉機履帶畫了一百遍，為什么還是考砸了？”
遠處的籃球架下，王強和幾個男生正在打球，看見楚運歡的樣子，都停了下來。王強抱著籃球走過來，沒說話，只是蹲在他旁邊，把自己的運動毛巾遞過去：“我哥當年考體校，第三次才過，前兩次都摔了球拍?！彼钢嗟乩锏膯卧~本，“這本子要是會說話，肯定得罵你——它陪著你背了多少單詞，你就這么摔它？”
楚運歡沒接毛巾，只是盯著單詞本上的玉米葉書簽——那是去年從老家?guī)淼?，邊緣都磨白了，卻還帶著點陽光的味道。他想起父親蹲在田埂上跟他說的話：“種地哪有不遇災的？旱了就澆水，澇了就排水，哪能因為一場雨就把苗拔了？”
“我是不是真的不行？”楚運歡的聲音帶著哭腔，像個迷路的孩子，“之前大家都說我進步快，可這次……我連‘a(chǎn)mbulance’都記不住，還怎么考博川師范？”
王強把籃球往地上一放，在泥地里畫了個歪歪扭扭的投籃框：“你記不記得上次你教我拋物線？投籃哪有百發(fā)百中的？這次沒投進，下次調(diào)整姿勢再來唄。”他撿起單詞本，用袖子擦了擦上面的泥，“你看這上面的星星，畫了九顆呢，總不能因為一次考砸，就把之前的努力都抹了吧？”
楚運歡看著王強手里的單詞本，泥漬順著書頁往下滴，卻沒遮住那些密密麻麻的批注——有他自己寫的“玉米地分壟記單詞”，有吳文嬌畫的小喇叭，還有李老師批的“思路清晰”。他突然想起表彰大會上，張大山悄悄收起的旱煙桿，想起趙曉慧錯題本上第一次出現(xiàn)的紅勾，想起吳文嬌發(fā)在群里的照片——“田埂上的星星在發(fā)光”。
“可是……”楚運歡還想說什么，就看見吳文嬌抱著個保溫桶跑過來，馬尾辮上的藍色皮筋歪到了一邊，顯然是剛從食堂過來?！拔衣犕趵谡f你不舒服，”她把保溫桶往楚運歡手里塞，“這是我媽熬的小米粥，你早上沒吃飯吧？”
保溫桶里的粥還冒著熱氣，小米的香味混著紅糖的甜，鉆進楚運歡的鼻子。他打開桶蓋，看見里面臥著個荷包蛋，蛋白上還畫著個小小的笑臉——是吳文嬌的手藝，之前他背書餓了，她總這樣給他帶吃的。
“物理卷我看了，”吳文嬌蹲在他旁邊，聲音輕輕的，“最后那道題你就是太緊張了，把動滑輪和定滑輪搞混了，其實思路是對的?！彼统鲎约旱脑嚲?，上面畫著詳細的受力圖，“你看，我也是按你教的‘轆轤原理’解的，就是比你多檢查了一遍。”
楚運歡接過試卷，吳文嬌的字跡娟秀，受力圖旁邊還標著“楚運歡教的方法”。他突然覺得鼻子更酸了，眼淚又要掉下來，卻被吳文嬌遞來的紙巾擋?。骸翱奘裁囱剑M考就是找問題的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)漏洞，總比高考時出錯好?！?p> “我……我把單詞本摔了?！背\歡的聲音有點發(fā)顫，像個做錯事的孩子。
吳文嬌笑了笑，從書包里掏出張新的單詞卡，上面寫著“ambulance”，旁邊畫著輛小小的救護車，車頭上還貼著片玉米葉：“我就知道你可能會忘，特意給你做的。你看，‘a(chǎn)mbulance’發(fā)音像‘俺不能死’，救護車就是救死扶傷的，這樣是不是好記了？”
楚運歡接過單詞卡，指尖蹭過上面的玉米葉圖案，突然覺得心里的悶好像散了點。他看著手里的保溫桶，看著王強手里的單詞本，看著吳文嬌眼里的光，突然想起李老師說的“進步不是跳臺階，是爬緩坡”——緩坡上總有坑坑洼洼，哪能因為摔了一跤就不往上走了？
“我……我下次會好好檢查的?！背\歡的聲音漸漸穩(wěn)了，他接過王強手里的單詞本，小心翼翼地擦著上面的泥，“這個本子陪我背了好多單詞，不能就這么扔了。”
王強拍著他的肩膀大笑：“這才對嘛！走，去食堂再買個饅頭，邊吃邊背單詞，你不是說‘steamed bread’最好記嗎？”
吳文嬌也跟著站起來，把保溫桶蓋好：“下午我陪你一起改錯題，把滑輪組的知識點再捋一遍，保證下次不會錯了?！?p> 夕陽把三人的影子拉得很長，落在操場的泥地上，像三棵緊緊靠在一起的玉米。楚運歡握著單詞本，手指輕輕拂過上面的第九顆星星，雖然沾了點泥，卻依舊亮得像夜空里的光。他知道，這次模擬考的裂痕，不是結束，而是提醒——提醒他要更穩(wěn)地走，更細心地學，就像父親種玉米那樣，遇到風雨，就把根扎得更深，總有一天，能結出飽滿的果實。
回到教室時，楚運歡發(fā)現(xiàn)自己的桌洞里放著張紙條，是趙曉慧寫的：“我把你教我的‘氣象萬千’記牢了，這次文言文翻譯全對！你也要加油呀，我們還等著聽你講‘牛拉犁的力學’呢！”紙條下面壓著顆薄荷糖，是他之前給趙曉慧的那種，包裝紙上畫著顆小小的星星。
楚運歡把紙條夾進單詞本，剝開薄荷糖放進嘴里，清涼的味道從舌尖竄到太陽穴。他翻開物理卷，在“動滑輪重力”那行錯題旁畫了個小小的拖拉機，旁邊寫著“下次一定分清！”。窗外的陽光透過樹葉灑進來，落在紙頁上，把字跡照得清清楚楚，像在為這個重新振作的少年，點亮了前行的路。