周末的晨光剛漫過(guò)玉米地的梢頭，楚運(yùn)歡就背著書(shū)包往家趕。帆布書(shū)包里最顯眼的是那張物理 89分的成績(jī)單，他特意用透明塑封膜包了邊，邊角還壓了平整的折痕——這是要給父親的“軍功章”，可不能被露水打濕。
村口的老槐樹(shù)還掛著去年的玉米串，金燦燦的在風(fēng)里晃。楚運(yùn)歡剛拐過(guò)彎，就看見(jiàn)田埂上立著個(gè)熟悉的身影：父親拄著拐杖，軍綠色的舊棉襖被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只展翅的大鳥(niǎo)。拐杖頭在泥地上戳出淺淺的印子，顯然已經(jīng)等了許久。
“爹！”楚運(yùn)歡喊了聲，加快腳步跑過(guò)去。父親轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的皺紋笑成了菊花，手里還攥著個(gè)剛從地里拔的蘿卜，沾著新鮮的泥土。
“回來(lái)啦？”父親的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，拐杖在田埂上敲出“篤篤”的響，“李老師昨天打電話(huà)，說(shuō)你考得好，我就想來(lái)接你?！彼\(yùn)歡的書(shū)包里瞅，“成績(jī)單呢？讓爹看看?！?p> 楚運(yùn)歡小心翼翼地掏出成績(jī)單，塑封膜在陽(yáng)光下泛著光。父親接過(guò)時(shí)，粗糙的手指在“物理 89分”上反復(fù)摩挲，像在摸剛收獲的玉米。突然，老人捂住嘴，渾濁的眼淚順著指縫往下淌，滴在成績(jī)單的紅分?jǐn)?shù)上，暈開(kāi)小小的濕痕。
“我就知道，我兒子不是笨，是沒(méi)找對(duì)法子?！备赣H的聲音哽咽著，把成績(jī)單貼在胸口，“你媽走之前總說(shuō)，咱運(yùn)歡是塊讀書(shū)的料，就是性子慢?，F(xiàn)在看來(lái)，她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)?！碧锕∩系娘L(fēng)帶著玉米的清香，吹得兩人的頭發(fā)輕輕飄，遠(yuǎn)處的老黃?！斑琛钡亟辛艘宦暎袷窃诟胶?。
楚運(yùn)歡幫父親擦了擦眼淚，從書(shū)包里掏出吳文嬌送的星空單詞本：“爹，您看，這是我同學(xué)送的，里面記滿(mǎn)了單詞。我現(xiàn)在能用拖拉機(jī)履帶講壓強(qiáng)，用您的拐杖講杠桿，老師還讓我在全校發(fā)言呢?！?p> 父親湊過(guò)來(lái)看，雖然不認(rèn)識(shí)英文，卻指著封面上的星星笑：“這星星畫(huà)得好，像咱村夜里的天?！彼蝗幌肫鹗裁?，拄著拐杖往家里走，“我給你留了煮玉米，在灶上溫著呢，還是你最?lèi)?ài)吃的老品種?！?p> 剛走到院門(mén)口，就看見(jiàn)李老師和吳文嬌從拖拉機(jī)上下來(lái)。吳文嬌抱著個(gè)帆布包，馬尾辮上的藍(lán)色皮筋歪到了一邊，顯然是坐拖拉機(jī)顛的。“楚運(yùn)歡！”她揮著手跑過(guò)來(lái)，帆布包上的向日葵貼紙格外顯眼，“我們來(lái)家訪(fǎng)，順便看看你家的老黃牛?！?p> “這是我爹養(yǎng)了五年的黃牛，耕地最賣(mài)力?！背\(yùn)歡指著牛圈里的老黃牛，它正甩著尾巴啃稻草，“去年秋收時(shí)，它還幫著拉玉米呢?！?p> 吳文嬌突然眼睛一亮，蹲在牛圈外：“你看，牛拉犁時(shí)，摩擦力和拉力的平衡——犁鏵在土里的阻力是摩擦力，牛的拉力要和它相等，才能勻速前進(jìn)?！彼檬直葎澲斑@就是物理里的勻速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)！”
“對(duì)！”楚運(yùn)歡立刻接話(huà)，“就像李老師教的，當(dāng)物體受力平衡時(shí)，會(huì)保持勻速或靜止?fàn)顟B(tài)。我上次在實(shí)驗(yàn)室用杠桿模型演示的，就是這個(gè)道理。”兩人相視而笑，眼里的光比陽(yáng)光還亮。
父親站在一旁，雖然沒(méi)聽(tīng)懂“勻速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)”，卻笑得合不攏嘴，給李老師遞上熱茶：“你們這些孩子，連牛拉犁都能講出學(xué)問(wèn)，真是厲害?！彼粗\(yùn)歡和吳文嬌湊在一起討論的樣子，突然覺(jué)得院子里的向日葵都開(kāi)得更艷了。
李老師喝了口熱茶，指著墻上的日歷：“還有半年高考，縣一中的保送名額下來(lái)了，你們倆都有希望?！比諝v上用紅筆圈著高考倒計(jì)時(shí)，數(shù)字一天天減少，像在提醒著時(shí)間的緊迫，“楚運(yùn)歡的物理進(jìn)步最快，吳文嬌的英語(yǔ)一直是強(qiáng)項(xiàng)，只要保持這個(gè)勢(shì)頭，保送沒(méi)問(wèn)題。”
楚運(yùn)歡望著窗外的玉米地，陽(yáng)光透過(guò)葉片的縫隙落在地上，像無(wú)數(shù)個(gè)跳動(dòng)的公式。他突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)讓他頭疼的物理題、英語(yǔ)單詞，此刻都變成了田埂上的玉米苗，在他的努力下慢慢長(zhǎng)高。單詞本上的第九顆星星，他昨天剛畫(huà)上去，此刻在心里比以往任何一顆都亮。
“我想考博川師范的鄉(xiāng)村教育專(zhuān)業(yè)。”楚運(yùn)歡突然開(kāi)口，聲音比平時(shí)響亮，“我想把‘農(nóng)具物理’教給更多農(nóng)村孩子，讓他們知道，種地和讀書(shū)不矛盾，知識(shí)能讓莊稼長(zhǎng)得更好，也能讓自己走得更遠(yuǎn)。”
吳文嬌眼睛一亮：“我也想考博川師范！我想教語(yǔ)文，把課文編成農(nóng)村孩子熟悉的故事，就像你用拖拉機(jī)講物理一樣?！彼龔姆及锾统霰尽多l(xiāng)村教育案例》，“這是李老師給我的，里面說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)校缺老師，我們?nèi)チ苏媚苡蒙稀！?p> 李老師笑著點(diǎn)頭：“你們有這個(gè)想法很好。鄉(xiāng)村教育需要你們這樣的年輕人，既能懂農(nóng)村，又能懂知識(shí)。”他看著楚運(yùn)歡和吳文嬌，“要是你們都能保送，咱們就一起去博川師范，看看那里的鄉(xiāng)村教育專(zhuān)業(yè)?！?p> 父親蹲在門(mén)檻上，聽(tīng)著孩子們的對(duì)話(huà)，煙鍋?zhàn)釉谛卓牧丝模骸耙悄芸忌洗髮W(xué)，我就用老黃牛拉著車(chē)送你們?nèi)?bào)到，讓全村人都知道，咱村出了兩個(gè)大學(xué)生。”田埂上的玉米在風(fēng)里沙沙響，像是在為這個(gè)約定鼓掌。
中午吃飯時(shí)，父親端上煮玉米、炒花生，還有吳文嬌愛(ài)吃的涼拌黃瓜。吳文嬌邊吃邊給楚運(yùn)歡講英語(yǔ)語(yǔ)法：“你看‘harvest’（收獲）這個(gè)詞，就像咱村秋收時(shí)，大家（h）都（a）在（r）收（v）獲（e）田（s）里的莊稼（t），這樣就好記了?！?p> 楚運(yùn)歡也給吳文嬌講物理題：“這道關(guān)于摩擦力的題，你就想老黃牛拉犁，犁鏵越光滑，摩擦力越小，牛就越省力。”父親在一旁聽(tīng)著，雖然聽(tīng)不懂，卻不停給他們夾菜，碗里的玉米堆得像小山。
下午，楚運(yùn)歡帶著李老師和吳文嬌去玉米地。他蹲在田埂上，用樹(shù)枝畫(huà)受力圖：“您看，玉米桿的支撐力能抵抗風(fēng)的推力，這就是力學(xué)里的受力平衡?！眳俏膵商统鍪謾C(jī)拍照，說(shuō)要把這些田埂上的公式放進(jìn)“生活物理手冊(cè)”。
李老師指著遠(yuǎn)處的水渠：“你們看，水渠的坡度設(shè)計(jì)也有學(xué)問(wèn)，要保證水流勻速，這就是流體力學(xué)的應(yīng)用?！彼蝗幌肫鹗裁?，從包里掏出兩張縣一中的保送申請(qǐng)表，“下周你們填好，我?guī)湍銈兘簧先??！?p> 楚運(yùn)歡接過(guò)申請(qǐng)表，指尖有些發(fā)顫。他望著身邊的吳文嬌，看著遠(yuǎn)處的玉米地，突然覺(jué)得未來(lái)不再遙遠(yuǎn)——就像田埂上的玉米，只要繼續(xù)扎根、生長(zhǎng)，總有一天會(huì)結(jié)出飽滿(mǎn)的果實(shí)。單詞本上的第九顆星星，在陽(yáng)光下閃著光，像是在為這個(gè)田埂上的約定，點(diǎn)亮了希望。
夕陽(yáng)西下時(shí)，李老師和吳文嬌要走了。楚運(yùn)歡送他們到村口，吳文嬌把帆布包上的向日葵貼紙撕下來(lái)，貼在楚運(yùn)歡的單詞本上：“這個(gè)送給你，像你說(shuō)的，要像向日葵一樣，永遠(yuǎn)朝著有光的地方?！?p> “我們一定要考上博川師范！”楚運(yùn)歡的聲音在村口回蕩，老黃牛“哞”地叫了一聲，像是在回應(yīng)。
回家的路上，父親拄著拐杖走在前面，楚運(yùn)歡跟在后面，手里拿著貼有向日葵貼紙的單詞本。田埂上的腳印深淺不一，卻都朝著家的方向。楚運(yùn)歡知道，這個(gè)田埂上的約定，會(huì)像種子一樣，在他心里扎根、發(fā)芽，指引著他往更高處生長(zhǎng)，直到長(zhǎng)成能照亮鄉(xiāng)村的大樹(shù)。
晚上，楚運(yùn)歡在單詞本的第九顆星星旁，畫(huà)了個(gè)小小的玉米苗，旁邊寫(xiě)著：“和吳文嬌一起考上博川師范，把知識(shí)種在田埂上?！痹鹿馔高^(guò)窗戶(hù)照在紙上，把字跡照得清清楚楚，像給這個(gè)約定鍍上了層銀輝。他摸了摸封面上的星空，突然覺(jué)得，那些星星不再遙遠(yuǎn)，只要努力，總有一天能摘到屬于自己的那顆。