晚自習(xí)后的操場(chǎng)浸在墨色里，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著零星的燈，像困在黑夜里的螢火蟲(chóng)。
楚運(yùn)歡的運(yùn)動(dòng)鞋踩在跑道上，發(fā)出“咚咚”的沉重聲響，每一步都像砸在棉花上，悶得讓人喘不過(guò)氣。他把校服外套系在腰間，汗水順著脖頸往下淌，在 T恤上洇出深色的痕跡，像剛澆過(guò)的玉米地。
“慢點(diǎn)跑，別急著加速。”吳文嬌跟在他身后半步遠(yuǎn)的地方，馬尾辮隨著呼吸輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢的藍(lán)色皮筋在夜色里偶爾閃過(guò)點(diǎn)微光。她的聲音混著風(fēng)聲飄過(guò)來(lái)，像片羽毛落在楚運(yùn)歡心上，“李老師說(shuō)，成績(jī)就像跑步，突然加速會(huì)岔氣的。你看那些長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，都是勻速慢慢往上加勁?！?p> 楚運(yùn)歡沒(méi)說(shuō)話，只是把腳步邁得更大了些。
跑道旁的路燈照著他的影子，忽長(zhǎng)忽短地在地面上拉扯，像個(gè)被揉皺的紙團(tuán)。他想起下午發(fā)的化學(xué)試卷，最后兩道大題又空著，紅叉像扎在地里的稻草人，死死地盯著他。吳文嬌整理的易錯(cuò)點(diǎn)明明看了五遍，可一到考場(chǎng)就像被濃霧罩住的田埂，怎么也記不清細(xì)節(jié)。
跑到第四圈時(shí)，楚運(yùn)歡的肺像個(gè)破風(fēng)箱，“呼哧呼哧”地響。他突然蹲在地上，雙手撐著膝蓋，汗水滴在跑道上，暈開(kāi)小小的深色圓點(diǎn)。“我是不是太笨了？”他的聲音在發(fā)抖，帶著哭腔，“別人看一遍就會(huì)的題，我做十遍還是錯(cuò)。王強(qiáng)說(shuō)他哥當(dāng)年看兩遍例題就會(huì)了，我……”
話沒(méi)說(shuō)完就被哽咽堵住了。
跑道旁的路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)攤在地上。晚風(fēng)卷著操場(chǎng)邊的蒲公英飄過(guò)來(lái)，落在他汗?jié)竦暮箢i上，涼絲絲的癢。楚運(yùn)歡想起父親總說(shuō)“笨鳥(niǎo)先飛”，可他覺(jué)得自己這只笨鳥(niǎo)，就算撲騰斷了翅膀，也飛不過(guò)那道分?jǐn)?shù)線。
“喝點(diǎn)水吧。”吳文嬌遞來(lái)瓶礦泉水，瓶蓋已經(jīng)幫他擰開(kāi)了，瓶口還沾著點(diǎn)她的指紋。她在他身邊蹲下，膝蓋上的校服褲沾著草屑，顯然是剛才從草坪抄近路跑過(guò)來(lái)的，“我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，數(shù)學(xué)考了全班倒數(shù)第一，老師讓我站在講臺(tái)上念錯(cuò)題，我哭得連自己名字都寫(xiě)不利索?！?p> 楚運(yùn)歡接過(guò)水瓶，冰涼的瓶身貼在發(fā)燙的臉頰上，舒服得瞇起了眼睛?！昂髞?lái)呢？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音還有點(diǎn)發(fā)顫，像被風(fēng)吹動(dòng)的玉米葉。
“后來(lái)我媽每天晚上陪我做算術(shù)題，用院里的石子當(dāng)教具?！眳俏膵裳鲱^望著夜空，月亮被烏云遮了大半，只漏出點(diǎn)朦朧的光，“她總說(shuō)，腦子就像磨盤(pán)，不常轉(zhuǎn)就銹住了，轉(zhuǎn)得太急又會(huì)散架。你看你這幾天，每天只睡四個(gè)小時(shí)，鐵打的身子也扛不住啊。”
楚運(yùn)歡的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著礦泉水瓶，上面的標(biāo)簽被汗水泡得發(fā)皺。
他想起昨晚對(duì)床的男生遞來(lái)的半塊巧克力，想起趙曉慧筆記本里的便利貼，想起李老師那本泛黃的錯(cuò)題集——這些溫暖的碎片像撒在地里的種子，可他總覺(jué)得自己這塊土地太貧瘠，長(zhǎng)不出像樣的莊稼。
“你看天上的星星?！眳俏膵赏蝗恢钢箍?，手指纖細(xì)的輪廓在夜色里格外清晰。烏云正慢慢遮住月亮，遠(yuǎn)處的星辰卻亮了起來(lái)，“它們其實(shí)一直在發(fā)光，只是有時(shí)候被擋住了。你做對(duì)的那些題，背會(huì)的那些單詞，就像這些星星，就算現(xiàn)在被烏云擋著，也總有亮起來(lái)的那天?！?p> 楚運(yùn)歡順著她指的方向望去，果然看見(jiàn)幾顆星星在云縫里眨眼睛，忽明忽暗的，像吳文嬌筆記本上用熒光筆標(biāo)著的重點(diǎn)。他突然想起凌晨在宿舍解出的那道解析幾何題，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么，此刻卻像顆星星，在記憶里慢慢亮了起來(lái)。
“來(lái)，到看臺(tái)上去坐會(huì)兒?！眳俏膵衫母觳舱酒饋?lái)，她的手心有點(diǎn)汗，卻很暖和。兩人踩著臺(tái)階往上走，腳步聲在空曠的操場(chǎng)里回蕩，像在數(shù)著什么秘密?？磁_(tái)上的塑料座椅還帶著白天的余溫，楚運(yùn)歡坐下時(shí)，感覺(jué)后背的汗水正慢慢變涼，像剛收完莊稼的土地。
“我跟你說(shuō)個(gè)事吧?！背\(yùn)歡突然開(kāi)口，聲音在夜色里顯得格外清晰。這是他第一次跟別人說(shuō)起老家的事，“我家有三畝玉米地，我爸總愛(ài)在地里哼不成調(diào)的歌，跑調(diào)跑得能把麻雀嚇跑。他說(shuō)玉米長(zhǎng)到膝蓋高的時(shí)候，得天天去看，缺苗了要補(bǔ)，有蟲(chóng)了要治，急不得也慢不得?！?p> 他的手指在座椅上劃著圈，像在描摹田埂的形狀：“我媽走之前，給我縫了個(gè)藍(lán)布書(shū)包，上面繡著顆星星。她說(shuō)等我考上大學(xué)，就把書(shū)包寄給我，讓我?guī)е?bào)到?！闭f(shuō)到這兒，楚運(yùn)歡的喉嚨突然發(fā)緊，“其實(shí)我最怕的不是考不上，是讓那些相信我的人失望——我爸、李老師，還有你?！?p> 晚風(fēng)突然停了，看臺(tái)上靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處草叢里的蟲(chóng)鳴。
吳文嬌的馬尾辮垂在肩膀前，她輕輕碰了碰楚運(yùn)歡的胳膊，指尖的溫度透過(guò) T恤傳過(guò)來(lái)：“我也怕?！彼穆曇艉茌p，像片羽毛落在水面上，“我媽每天早上五點(diǎn)起來(lái)給我做早飯，天不亮就去菜市場(chǎng)挑新鮮的菜，說(shuō)復(fù)讀生得吃好點(diǎn)。上次模擬考退了兩名，我看見(jiàn)她偷偷抹眼淚，說(shuō)是不是給我壓力太大了?！?p> 楚運(yùn)歡轉(zhuǎn)頭看向她，借著遠(yuǎn)處的燈光，看見(jiàn)她的眼眶有點(diǎn)紅。“其實(shí)我們都一樣?！彼蝗恍α诵?，抹了把臉上的汗，“就像你說(shuō)的星星，都在拼命發(fā)光，怕讓看星星的人失望。”
“才不是呢。”吳文嬌從口袋里掏出顆水果糖，剝開(kāi)糖紙遞給他，是橘子味的，“星星發(fā)光不是為了給誰(shuí)看，是因?yàn)樗緛?lái)就會(huì)發(fā)光。就像玉米長(zhǎng)個(gè)子，不是為了討好種地人，是它自己要往上長(zhǎng)。”她把糖紙疊成小小的星星，放在楚運(yùn)歡的手心，“我們讀書(shū)也是，不光是為了別人，也是為了自己能長(zhǎng)得更高點(diǎn)。”
橘子味的甜意在舌尖散開(kāi)，楚運(yùn)歡想起小時(shí)候母親給他剝的橘子，也是這樣帶著點(diǎn)酸的甜。他把糖紙星星攥在手心里，粗糙的紙邊硌著掌心，卻讓人覺(jué)得踏實(shí)。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓熄滅了最后一盞燈，操場(chǎng)徹底浸在墨色里，只有天上的星星越來(lái)越亮，像撒在黑布上的碎鉆。
“再跑兩圈吧？”楚運(yùn)歡站起身，拍了拍屁股上的灰，“這次慢慢跑，不著急?！?p> 吳文嬌笑著跟上他的腳步，“這才對(duì)嘛。你看那些玉米，哪有一夜就長(zhǎng)高的？都是白天吸足了陽(yáng)光，夜里偷偷使勁長(zhǎng)?！彼穆曇粼谝股镙p快起來(lái)，像蹦跳的小溪，“我給你唱首歌吧，我媽教我的，說(shuō)干活累了唱兩句，就不覺(jué)得乏了?！?p> “月光光，照地堂，莊稼漢，忙插秧……”她的歌聲不算太準(zhǔn)，卻帶著股清亮的勁兒，像清晨的露水落在荷葉上。楚運(yùn)歡跟著節(jié)奏慢慢跑，感覺(jué)腳步輕快了許多，剛才的沉重像被晚風(fēng)卷走了似的。跑道旁的蒲公英被風(fēng)吹得飛起來(lái)，在星光下像群小小的螢火蟲(chóng)。
跑到第七圈時(shí)，楚運(yùn)歡突然指著夜空喊：“你看，月亮出來(lái)了！”烏云不知何時(shí)散開(kāi)了，滿月像個(gè)銀盤(pán)掛在天上，把操場(chǎng)照得像鋪了層霜。兩人的影子在跑道上并排前進(jìn)，忽遠(yuǎn)忽近，像兩株正在悄悄生長(zhǎng)的玉米，根在土里緊緊挨著。
“明天早上，我把化學(xué)錯(cuò)題再講給你聽(tīng)?！眳俏膵傻暮粑鼭u漸平穩(wěn)下來(lái)，“用你家玉米地做例子，保證你記得牢。”
楚運(yùn)歡點(diǎn)頭，感覺(jué)心里那塊緊繃的地方慢慢松開(kāi)了。
他想起父親說(shuō)的“種地要看天，更要靠自己”，想起李老師錯(cuò)題本里的玉米地照片，突然覺(jué)得那些紅叉不再是嘲笑，而是土地里的養(yǎng)分，等著他慢慢吸收。
月光下的跑道泛著淡淡的銀輝，兩個(gè)少年的腳步聲在空曠的操場(chǎng)里回蕩，像首關(guān)于成長(zhǎng)的歌謠。楚運(yùn)歡知道，就算現(xiàn)在跑得慢，就算偶爾會(huì)跌倒，只要不停下腳步，總有一天能跑到自己想去的地方——就像那些在黑夜里默默發(fā)光的星星，總有一天會(huì)照亮整片天空。