宿舍的窗簾被楚運歡用四個晾衣夾夾得死死的，藍白格子的布料繃得像面鼓，把走廊里的應(yīng)急燈光擋在外面。他蹲在床沿，膝蓋上攤著塊硬紙板當(dāng)桌子，應(yīng)急燈的光柱在天花板上投出個搖晃的光圈，像片被風(fēng)吹動的云。
五張數(shù)學(xué)試卷在面前鋪開，每張的最后兩道大題都空著，紅筆圈出的問號密密麻麻。
楚運歡的筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的小洞，鉛芯斷了又換，換了又?jǐn)?，筆桿上積著層灰黑色的粉末，像塊被暴雨砸爛的土地。解析幾何的輔助線在他眼里扭曲成麻花，一會兒變成玉米地的田埂，一會兒變成父親拉車的繩套，怎么也理不出頭緒。
“吱呀——”床板突然發(fā)出聲呻吟，對床的男生探出頭來，額前的碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~頭上。
他瞇著眼睛瞅著楚運歡手里的臺燈，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸俺\歡，你這臺燈晃得人睡不著?！蹦猩チ俗ヮ^發(fā)，語氣里突然摻了點羨慕，“不過說真的，你這股勁兒要是早點有，說不定去年就考上了?！?p> 楚運歡把臺燈往床邊挪了挪，光柱斜斜地落在試卷上，在空白的大題處投下塊菱形的亮斑。
他這才發(fā)現(xiàn)，對床男生的枕頭底下露出半截歷史書，書頁被折出深深的印子，顯然是常翻的那頁?！澳阋矝]睡？”
“睡不著?！蹦猩藗€身，露出胳膊上的淤青——是白天打球時摔的，“我媽昨天來送生活費，在宿舍樓下站了倆小時，就為了看我一眼?！彼蝗粔旱吐曇?，像怕被墻縫里的耳朵聽見，“她總說復(fù)讀費太貴，我要是再考不上……”
楚運歡的筆尖頓在紙上。
他想起父親送他來報到時，化肥袋里的新米在校長辦公室撒了半袋，父親佝僂著腰去撿，粗糙的手掌在地板上蹭出沙沙的響。他把臺燈再往自己這邊挪了挪，光圈縮成小小的一團，剛好照亮眼前的試卷：“我盡量輕點?！?p> 男生沒再說話，床板卻時不時發(fā)出聲輕響，像在數(shù)著時間。
楚運歡重新攥緊筆，盯著解析幾何題里的橢圓方程，突然想起吳文嬌教他的土辦法——把橢圓想象成壓扁的車輪，長軸是車軸，短軸是輪輻。這個念頭剛冒出來，筆尖突然活了，在草稿紙上畫出條清晰的輔助線。
凌晨兩點的宿舍格外安靜，能聽見走廊里老鼠跑過的窸窣聲。
楚運歡的筆尖在紙上沙沙游走，汗水順著下巴滴在試卷上，暈開小小的墨點。當(dāng)最后一個數(shù)字落在答題欄里時，他猛地攥緊拳頭，差點喊出聲來——這道卡了他三天的解析幾何題，終于解出來了！
他興奮地想叫醒對床，卻借著臺燈的光看見男生的睫毛上沾著淚珠，嘴角動了動，嘴里喃喃念著“媽我一定考上”。月光從窗簾縫里鉆進來，在他臉上投下道銀線，把淚痕照得清清楚楚。楚運歡的喉嚨突然發(fā)緊，悄悄從枕頭底下摸出自己的錯題本。
這本子的封皮已經(jīng)磨出毛邊，他翻到解析幾何那頁，用紅筆標(biāo)著幾個簡單的解題技巧：“遇到橢圓先找中心，就像找玉米地的田埂”“焦點在軸上，看分母大小，大的就是長軸，跟挑扁擔(dān)似的”——都是吳文嬌教他的土辦法，簡單好記。楚運歡把錯題本輕輕塞進對床的枕頭底下，指尖碰到對方露在外面的手背，燙得像團火。
回到自己的座位，楚運歡對著試卷上的紅勾發(fā)呆。
這是他熬了七個晚上換來的第一個成果，筆桿上的牙印還清晰可見，卻沒想象中那么開心。窗外的月光突然亮起來，透過窗簾縫在試卷上投下道亮線，把紅勾照得像條正在游動的小魚。
他想起父親說過“種地不能只看苗長得高，得看根扎得深”。去年這個時候，他總覺得熬夜刷題就是努力，卻不知道把錯題歸類；總想著背完這本單詞書就能進步，卻沒想過怎么運用。就像父親說的“拔苗助長”，看著挺高，風(fēng)一吹就倒。
楚運歡的筆尖在試卷角落畫了個小小的玉米芽，芽尖歪歪扭扭的，卻倔強地朝著臺燈的方向。對床的男生翻了個身，錯題本從枕頭底下滑出來半本，露出楚運歡標(biāo)紅的字跡。男生的手指無意識地碰了碰那行“像挑扁擔(dān)似的”，嘴角悄悄向上彎了彎。
應(yīng)急燈的光漸漸暗下去，楚運歡把五張試卷疊起來，空著的大題處用鉛筆標(biāo)上“明天問李老師”。他想起吳文嬌的筆記本里夾著片玉米葉，說是“提醒自己別著急，莊稼有自己的節(jié)氣”?，F(xiàn)在他終于明白，學(xué)習(xí)就像種玉米，不是看你澆了多少水，而是看水分能不能滲到根里去。
床板又吱呀響了聲，對床的男生遞過來半塊巧克力：“我媽給的，說熬夜吃這個管用?！卑b紙上印著只小熊，被捏得皺巴巴的?！澳隳清e題本上的法子真好用，我剛才試著解了道題，居然對了?！?p> 楚運歡咬了口巧克力，甜膩的味道在舌尖化開，帶著點微微的苦。他把臺燈關(guān)掉，黑暗里，兩個少年的呼吸聲漸漸同步，像田埂上并排生長的玉米，根在土里悄悄握在一起。窗外的月光越發(fā)明亮，把窗簾的影子投在墻上，像片正在生長的莊稼地。
臨睡前，楚運歡摸了摸口袋里的單詞本，吳文嬌繡的星星布套在黑暗里泛著微光。他想起李老師說的“慢慢來，比較快”，突然覺得那些空著的大題不再刺眼，像等待播種的土地，只要肯下功夫，總有一天會結(jié)出果實。
月光穿過窗簾的縫隙，在試卷上的玉米芽旁投下道銀線。
楚運歡閉上眼睛，仿佛看見那株小苗正在扎根，一點一點往深處鉆，穿過堅硬的土層，去尋找屬于自己的養(yǎng)分。宿舍里靜悄悄的，只有兩個少年均勻的呼吸聲，像首關(guān)于成長的夜曲，在凌晨的空氣里輕輕流淌。