凌晨五點的操場像被浸在牛奶里，白茫茫的霧氣漫過跑道，把籃球架的輪廓暈成模糊的影子。
楚運(yùn)歡的運(yùn)動鞋踩在濕漉漉的塑膠跑道上，發(fā)出“噗噗”的聲響，每一步都像踩在剛翻耕的田地里。他把李老師給的錯題集按科目拆開，用鞋帶將紙頁捆成四個巴掌大的小本子，分別塞進(jìn)校服的左右口袋和褲兜——這樣走路時能摸出英語本，吃飯時能掏出數(shù)學(xué)題，連蹲廁所都能攥著物理公式看。
“嘶——”指尖被紙頁邊緣的毛刺劃了下，楚運(yùn)歡把流血的指尖往嘴里吮了吮。
錯題本的紙頁泛黃發(fā)脆，是李老師當(dāng)年用的那種稿紙，每頁右下角都印著“XX師范學(xué)院”的字樣。他想起昨晚拼好的物理試卷，此刻正平整地壓在枕頭下，紅叉旁邊那行“讓紅叉變紅勾”的字跡，在月光下像道未愈合的傷口。
“叮鈴——”清脆的車鈴聲從霧里鉆出來，像顆被敲響的銀鈴。
楚運(yùn)歡抬頭，看見吳文嬌騎著自行車從白茫茫的霧氣中穿出來，車筐里的保溫杯冒著白氣，在晨霧里拉出細(xì)長的線。她的校服領(lǐng)口沾著草屑，顯然是從操場邊的小路騎過來的。
“我就知道你在這兒?！眳俏膵赡笾囬l停下，車筐里的豆?jié){罐晃了晃，發(fā)出“哐當(dāng)”的輕響。她從車筐里拎出個印著小熊圖案的保溫杯，塞到楚運(yùn)歡手里，“這是我爸單位發(fā)的速溶咖啡，說熬夜管用。我媽怕傷胃，往里扔了兩顆紅棗?！?p> 楚運(yùn)歡擰開保溫杯，一股混合著焦香和甜氣的熱氣撲在臉上。
兩顆飽滿的紅棗沉在杯底，像浸在水里的星星。他抿了口，苦澀的咖啡味里裹著淡淡的棗甜，讓舌尖泛起奇異的暖意?！澳阍趺匆策@么早？”
“聽見樓下有動靜?！眳俏膵捎檬直巢亮瞬帘混F氣打濕的劉海，發(fā)梢沾著細(xì)小的水珠，“我媽說復(fù)讀生就得比雞起得早，比狗睡得晚。”她從車筐里拿出個油紙包，里面是剛出鍋的糖糕，油香混著芝麻味在霧里散開，“張大爺?shù)脑琰c攤今天出攤早，我多買了兩個?！?p> 楚運(yùn)歡咬了口糖糕，燙得直哈氣。
糖餡在舌尖化開，黏黏的甜意順著喉嚨往下淌，像小時候母親給他抹的麥芽糖。他突然想起什么，從左口袋里掏出張皺巴巴的紙，是昨晚在宿舍就著應(yīng)急燈寫的計劃表，邊緣被汗水浸得發(fā)卷。
“我列了個計劃?！彼闹讣庠诩堩撋喜淞瞬?，把沾著的糖渣蹭掉，“五點到六點背單詞，課間十分鐘改錯題，晚自習(xí)后留半小時問老師……”紙頁上用紅筆標(biāo)著密密麻麻的時間段，有些地方還用箭頭畫著調(diào)整的痕跡，“李老師說，碎片化時間攢起來，夠種半畝地了?！?p> 吳文嬌接過計劃表，鼻尖幾乎要碰到紙頁。
她的睫毛上沾著霧珠，像落了層細(xì)雪?！斑@里，”她用指尖點著“英語”那欄，“你把背單詞的時間都放在早上，其實可以拆成三段。比如早自習(xí)前背新單詞，午休后背詞根，睡前復(fù)習(xí)拼寫——就像你家給玉米追肥，分撥兒喂才長得壯?！?p> 楚運(yùn)歡的眼睛亮了。
他想起父親給玉米追肥的場景，苗期施氮肥，拔節(jié)期撒鉀肥，灌漿期還得補(bǔ)次磷肥，從來不是一股腦把肥料全撒下去?！澳阏f得對！我總覺得背完就忘，原來是沒分時候喂‘肥料’?！?p> 吳文嬌突然從筆袋里掏出支熒光筆，在“英語”那欄畫了個圓圓的笑臉：“我每天陪你背單詞吧，正好我的弱項也是詞匯。你看這個‘a(chǎn)bandon’，上次編的順口溜我總記混，不如改成‘阿爸?jǐn)r著你不讓放棄’，更順口?！?p> 她蹲在地上，用樹枝在濕漉漉的跑道上寫單詞，霧氣在她周圍打著旋。
楚運(yùn)歡看著她認(rèn)真的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)她的運(yùn)動鞋后跟沾著片枯黃的草葉——顯然也是剛在操場跑過步?！澳阋渤颗?？”
“嗯，我媽說腦子要轉(zhuǎn)，腿腳也得跟上?！眳俏膵砂褬渲θ拥脚赃叺牟輩怖铮牧伺氖稚系穆端?，“她年輕時當(dāng)知青下鄉(xiāng)，說每天跑二里地，割稻子都比別人快?！彼蝗恢钢\(yùn)歡的褲兜，“你把錯題本拆了？”
楚運(yùn)歡把左右口袋里的小本子掏出來給她看。
英語本上用玉米葉書簽做了標(biāo)記，數(shù)學(xué)本里夾著從食堂撕的菜單紙，背面寫滿了演算過程?！袄罾蠋煹腻e題集太厚，揣著沉?！彼行┎缓靡馑嫉?fù)蠐项^，“這樣零碎時間都能看?！?p> “真聰明?！眳俏膵裳劬澇闪嗽卵?，從自己的書包里掏出個針線包，“我?guī)湍憧p個布套吧，紙頁邊緣太糙，別再劃到手?！彼氖种胳`活地穿針引線，線軸是用用完的圓珠筆芯做的，纏著五顏六色的線。晨光透過霧氣照在她手上，指甲蓋上泛著淡淡的粉。
楚運(yùn)歡的指尖還留著被紙頁劃傷的疼，此刻卻覺得心里暖烘烘的。
他想起昨晚保安大叔的話，想起父親犁地的背影，突然明白吳文嬌說的“分撥兒追肥”不僅是背單詞的理，也是做人的道——成長從來不是一口氣的事，得像熬粥那樣慢慢咕嘟。
“對了，”楚運(yùn)歡從褲兜里摸出物理小本子，“你昨天說要講的三道錯題……”
“現(xiàn)在就講！”吳文嬌拉著他往操場邊的看臺上跑，運(yùn)動鞋踩在露水打濕的臺階上，發(fā)出“噠噠”的聲響。她從書包里掏出個折疊小桌板，是用硬紙板和舊掛歷做的，展開后剛好能鋪下兩本錯題本?！澳憧催@道臨界條件題，”她用紅筆在紙上畫了輛板車，“上次跟你說的是平地，其實斜坡上更簡單——就像你家板車從田埂往下滑，拉力等于摩擦力加重力分力時，才是真正的臨界狀態(tài)?！?p> 晨霧漸漸散去，露出淡藍(lán)色的天空。
遠(yuǎn)處的食堂煙囪冒出了黑煙，混著霧氣在半空散開。楚運(yùn)歡聽著吳文嬌的講解，突然發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)像天書的公式，此刻都變成了田埂上的實景：摩擦力是田埂上的雜草，拉力是父親彎腰的力道，重力分力是山坡的傾斜度——原來知識真的藏在生活里，就看有沒有一雙能發(fā)現(xiàn)的眼睛。
“聽懂了嗎？”吳文嬌抬起頭，鼻尖上還沾著點墨水。
楚運(yùn)歡點頭，突然指著她畫的板車：“這里還能加個轱轆，我爸去年給板車裝了軸承，摩擦力小多了?！彼闷鸸P在板車旁邊畫了個圓圓的軸承，“就像這個，加了滾動摩擦，臨界值也得變?！?p> 吳文嬌笑得露出小虎牙，伸手在他胳膊上拍了下：“你這腦子轉(zhuǎn)得比軸承還快！”她從書包里掏出袋牛奶，插了根吸管遞過來，“剛才講得口干，補(bǔ)充點能量?！?p> 兩人并肩坐在看臺上，牛奶盒上的水珠滴在臺階上，暈出小小的濕痕。
晨光穿過云層照在他們身上，把影子拉得老長，在臺階上碰在一起，像兩株悄悄靠近的幼苗。楚運(yùn)歡摸出英語小本子，用吳文嬌教的新方法背單詞，“abandon”在舌尖滾了滾，果然比之前順口多了。
“對了，”吳文嬌突然想起什么，從書包里掏出手機(jī)，屏幕上還留著昨晚的搜索記錄，“我給你找了個好東西?！彼c開段視頻，手機(jī)里傳出節(jié)奏感極強(qiáng)的說唱：“牛頓三定律，作用力反作用力，就像你推墻墻推你，永遠(yuǎn)別想占便宜……”
楚運(yùn)歡笑得差點把牛奶噴出來。視頻里的男生戴著黑框眼鏡，把力學(xué)公式編成了 rap，配上夸張的手勢，倒比課本上的黑體字好記多了?！斑@也行？”
“怎么不行？”吳文嬌又點開個視頻，是用方言講文言文的，“你看這個，把《岳陽樓記》編成了河南墜子，‘慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡’唱出來，比死記硬背強(qiáng)多了?！彼咽謾C(jī)往楚運(yùn)歡面前推了推，“咱們也可以編，就用你家種地的詞?！?p> 操場上的霧氣徹底散去，露出紅色的跑道和綠色的草坪。
早起的學(xué)生開始在跑道上跑步，腳步聲和喘息聲在空蕩的操場里回蕩。楚運(yùn)歡把手機(jī)還給吳文嬌，摸了摸口袋里的四個小本子，突然覺得那些曾經(jīng)讓他頭皮發(fā)麻的知識，此刻都有了溫度——像保溫杯里的紅棗，像糖糕里的甜餡，像吳文嬌睫毛上的霧珠，真實又溫暖。
“走吧，快開校門了?！眳俏膵墒掌鹦∽腊?，把針線包塞回書包。她的自行車筐里，保溫杯還在冒著淡淡的熱氣，糖糕的油紙包已經(jīng)空了，只剩下點芝麻渣。
兩人并肩往教學(xué)樓走，楚運(yùn)歡的運(yùn)動鞋在地上拖出“沙沙”的聲響。他摸了摸口袋里縫好布套的錯題本，布套上繡著顆歪歪扭扭的星星，是吳文嬌剛才趁他背單詞時縫的。晨光穿過教學(xué)樓的玻璃窗，在走廊里投下長長的光斑，像條鋪著碎金的路。
教室的門還沒開，楚運(yùn)歡靠在墻上背單詞，吳文嬌在旁邊用手機(jī)查著什么。不一會兒，她突然拽了拽他的袖子，指著屏幕笑：“你看這個，有人把化學(xué)方程式編成了順口溜，‘一價氫氯鉀鈉銀，二價氧鈣鋇鎂鋅’，像快板似的?！?p> 楚運(yùn)歡湊過去看，屏幕的光映在兩人臉上，忽明忽暗。
遠(yuǎn)處傳來值日生開鐵門的聲響，帶著金屬摩擦的“嘎吱”聲。他看著吳文嬌認(rèn)真的側(cè)臉，突然覺得晨霧中的計劃不僅僅是學(xué)習(xí)表上的時間段，更是兩顆心慢慢靠近的軌跡——就像田埂上的兩株玉米，根在土里悄悄纏繞，莖稈在陽光下一起往上長。
“楚運(yùn)歡，這個單詞怎么讀？”吳文嬌指著屏幕上的“persistence”。
楚運(yùn)歡清了清嗓子，用李老師教的音節(jié)劃分法念：“per-sis-tence，堅持的意思。”他想起昨晚寫在日記本上的話，突然補(bǔ)充道，“就像種麥子，得熬過冬天才能灌漿?！?p> 吳文嬌的眼睛亮了，像落滿了星星。她從筆袋里掏出支新筆，塞進(jìn)楚運(yùn)歡手里：“這個送你，筆芯是加粗的，寫公式清楚?！惫P桿上印著行小字：“慢慢來，比較快?！?p> 晨光漫過走廊的拐角，把兩人的影子疊在一起。
楚運(yùn)歡握緊手里的筆，感覺那行小字像顆種子，落進(jìn)了心里的土壤。
他知道，晨霧中的計劃只是開始，往后的路還得一步一步走，但只要身邊有這道清亮的聲音，有這雙遞來溫暖的手，再難的坎兒，也能像田埂上的石頭那樣，被慢慢挪開，變成生長的養(yǎng)分。