教學(xué)樓前的黑板被紅墨水浸得發(fā)亮，楚運(yùn)歡踮著腳在人群外張望，秋風(fēng)卷著粉筆灰撲在臉上，嗆得他直咳嗽。
排名榜是用新?lián)Q的紅粉筆寫的，字跡透著股新鮮的刺目，從正數(shù)第一排到倒數(shù)第五行，他才在密密麻麻的名字里找到“楚運(yùn)歡”三個字，像枚不小心粘在紅綢布上的黑泥點(diǎn)。
“嘖嘖，上次還往前挪了幾名，這次又掉回去了?！焙笈艂鱽砀`竊私語，楚運(yùn)歡不用回頭也知道是三班的復(fù)讀生。
上周英語小測進(jìn)步時，這些人還圍過來借他的錯題本，此刻的眼神卻像淬了冰。他攥緊書包帶轉(zhuǎn)身要走，褲腳卻被什么東西勾住——是黑板下方翹起的鐵皮，把校服褲勾出個小小的線頭。
“楚運(yùn)歡，到我辦公室來。”林校長的聲音突然從背后炸響，像塊冰坨砸在后頸。楚運(yùn)歡猛地回頭，看見校長挺著啤酒肚站在梧桐樹下，金絲眼鏡反射著冷光，手里捏著他的物理試卷，邊角被捏得發(fā)皺。
辦公室的空調(diào)開得很足，楚運(yùn)歡剛踏進(jìn)門就打了個寒顫。
真皮沙發(fā)泛著冷光，茶幾上的玻璃杯里泡著胖大海，蒸騰的熱氣在杯壁凝成水珠。林校長把試卷“啪”地拍在茶幾上，紅色的叉號密密麻麻連成一片，像荊棘叢纏住了楚運(yùn)歡的視線。
“復(fù)課班的資源是給有希望的學(xué)生準(zhǔn)備的?！毙ｉL的指甲在“58分”的數(shù)字上劃著，發(fā)出刺耳的聲響，“不是給你這種扶不起的學(xué)生浪費(fèi)的。你看看這道題，上周剛講過的題型，還錯得這么離譜?！?p> 楚運(yùn)歡的手指摳著校服衣角，布料被捻得發(fā)毛。
他想說“考試時突然頭暈”，又想說“草稿紙不夠用”，話到嘴邊卻變成了啞巴似的沉默。窗外的梧桐樹落下第一片黃葉，打著旋兒飄進(jìn)來，正好貼在試卷的紅叉上，像塊蓋棺定論的黃色印章。
“叮鈴鈴——”校長的手機(jī)響了，他瞥了楚運(yùn)歡一眼，按下免提鍵。電話那頭傳來教務(wù)主任的聲音：“林校，明年復(fù)課班的招生計(jì)劃定了嗎？要不要壓縮農(nóng)村復(fù)讀生的名額？”
林校長端起胖大海喝了一口，喉結(jié)滾動著說：“早該這樣了。農(nóng)村來的基礎(chǔ)太差，拉低升學(xué)率不說，還占用優(yōu)質(zhì)資源。我看明年最多招五個，湊個數(shù)就行?！?p> 楚運(yùn)歡感覺膝蓋在發(fā)抖，像是站在結(jié)了冰的田埂上。
他想起父親送他來報(bào)到那天，用化肥袋給校長裝了二十斤新米，粗糙的手掌在褲腿上擦了又擦：“校長，娃笨是笨，但肯下力氣，您多擔(dān)待?！贝丝棠切┬旅追路鹱兂闪嗽嚲砩系募t叉，密密麻麻扎在心上。
“回去吧?！毙ｉL揮揮手，像趕一只礙眼的蒼蠅，“好好想想自己是不是讀書的料，別耽誤工夫。”
楚運(yùn)歡抓起試卷往門外走，經(jīng)過垃圾桶時差點(diǎn)把卷子扔進(jìn)去。走廊里的公示欄貼著“復(fù)課班獎學(xué)金名單”，吳文嬌的名字排在第三位，照片上的她笑得眼睛彎成月牙，胸前別著的“進(jìn)步之星”徽章閃著光。
回到教室時，上課鈴剛響過。
楚運(yùn)歡低著頭往座位走，卻發(fā)現(xiàn)桌肚里多了個黃澄澄的橘子，蒂上還帶著新鮮的綠葉。吳文嬌從練習(xí)冊后探出頭，馬尾辮上的藍(lán)色發(fā)繩晃了晃：“剛在樓下摘的，張大爺說這種帶葉的最甜?！?p> 她的排名在正數(shù)第三，試卷上的紅勾比楚運(yùn)歡的多了一倍，卻在草稿紙上畫了個哭喪臉的小人，旁邊寫著“-12”?！皵?shù)學(xué)最后一道大題算錯了符號，”吳文嬌用筆桿戳著小人的臉，“不然就能進(jìn)前兩名了。你呢？這次哪里沒發(fā)揮好？”
楚運(yùn)歡把橘子塞進(jìn)抽屜深處，感覺那層薄薄的橘皮都在嘲笑他的自不量力。
他想起校長的話，想起父親的新米，想起那些密密麻麻的紅叉，突然覺得喉嚨發(fā)緊。上周背會的單詞、熬夜整理的錯題、吳文嬌畫的星星……好像都變成了笑話。
“我……”他剛要開口，卻被吳文嬌塞過來的紙條打斷。上面用紅筆寫著：“我爺爺說，木匠刨木頭總得錯幾刀，最后才能出好活。”末尾畫了個舉著刨子的小人，正對著塊歪木頭笑。
楚運(yùn)歡的指尖觸到紙條，突然想起吳文嬌的物理筆記本——里面夾著她第一次考砸的試卷，紅叉比他的還密集，卻用熒光筆標(biāo)著“這里的思路可以改進(jìn)”。窗外的秋風(fēng)卷著更多黃葉飄進(jìn)來，落在吳文嬌的草稿本上，她隨手把葉子夾進(jìn)本子，笑著說：“當(dāng)個書簽正好，提醒我下次別再算錯符號。”
放學(xué)時，楚運(yùn)歡在車棚撞見王磊。這個總愛逃課的男生正蹲在地上，用樹枝在泥地里演算了物理題，旁邊放著半塊沒吃完的饅頭。“這道題我想了一下午，”王磊抬頭時滿臉泥灰，“你上次講的板車原理，是不是可以這么用？”
楚運(yùn)歡蹲下來接過樹枝，突然發(fā)現(xiàn)王磊的解題步驟里，藏著和自己相似的錯誤——都是在臨界狀態(tài)的地方混淆了公式。他想起吳文嬌的紙條，想起父親常說“種地不怕苗歪，就怕不扶苗”，心里那團(tuán)冰突然開始融化。
“這里應(yīng)該這樣改。”他用樹枝劃掉錯誤的步驟，夕陽把兩人的影子拉得很長，在泥地上拼成個歪歪扭扭的“解”字。車棚角落的梧桐葉越積越多，楚運(yùn)歡突然覺得，這些落葉不像蓋棺的印章，倒像等待發(fā)芽的種子——只要肯彎腰撿拾，總能拼出條路來。
回到宿舍，楚運(yùn)歡從抽屜里摸出那個橘子。橘皮被壓得有些軟了，剝開時卻依然迸出清甜的汁水。
他把橘瓣分給室友，自己留了最后一瓣，含在嘴里慢慢嚼著。月光透過鐵窗照進(jìn)來，落在他的錯題本上，楚運(yùn)歡突然翻開新的一頁，寫下：“今天錯了 17道題，明天爭取只錯 16道?！?p> 窗外的梧桐葉還在簌簌落下，楚運(yùn)歡摸了摸口袋里的紙條，吳文嬌畫的小人仿佛在對他眨眼睛。他知道，這次的排名像塊硌腳的石頭，但只要不停下腳步，總有一天能把它踢開——就像父親拉車時，總會把路上的石頭挪到田埂邊，當(dāng)成肥料的養(yǎng)分。