深夜，屠夫老趙的葬禮。
靈堂里的哭聲像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在人心口。三支白燭的火苗在穿堂風(fēng)里搖曳，將“奠”字白幡照得忽明忽暗。
縣疾控中心的周婷已經(jīng)先于李榮耀一行人到達(dá)葬禮現(xiàn)場。
“李主任，死者停在在東廂房。”周婷的聲音在防護(hù)口罩下有些悶悶的，“老趙媳婦正給尸體擦身，按風(fēng)俗要換三遍水……”
話音未落，西廂房突然爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊。
李榮耀推開虛掩的木門時，老趙媳婦正跪在木盆前搓洗毛巾，暗紅色的血水順著青磚縫隙往門檻外滲。老趙的尸身躺在門板上，胸口潰爛的瘡口泛著不祥的青紫色。
“住手！”李榮耀兩步跨過去奪下毛巾，橡膠手套蹭過尸體的瞬間，腐肉的氣味直沖天靈蓋。老趙的小兒子要沖上來，被尹力側(cè)身擋住。
“你們要干什么！”穿麻衣的老者用拐杖猛戳地面，“入殮前凈身是祖宗規(guī)矩，你們這些穿白大褂的別想糟蹋！”
李榮耀將毛巾浸入消毒液，金屬盆底與青磚碰撞出清脆的聲響。“大爺，您看這水?！彼钢枥飻U(kuò)散的血絲，“老趙叔是鏈球菌感染走的，這病菌起碼能在水里活三天?！?p> 靈堂里的哭聲小了下去，只有老趙媳婦的抽噎聲斷斷續(xù)續(xù)。
周婷蹲下身，將防護(hù)服展開在老者面前：“我們不是要改規(guī)矩，是給您家留香火?！彼钢馅w十二歲的孫子，“小寶要是被水濺到，后果不堪設(shè)想?！?p> 老者渾濁的眼珠突然動了動，拐杖頭在“孝子賢孫”的挽聯(lián)上劃出裂帛聲。
老趙媳婦突然撲過來，“那我男人怎么能干干凈凈走！”她指甲縫里還嵌著暗紅的血痂，“你們這些人憑什么不讓洗？”
“嫂子，您聽我說?！敝苕脫屧趲淼谋０采锨扒皵r住她，“我們帶了無菌敷料，待會給趙哥擦身時，您在旁邊看著，保證……”
“保證什么！”老趙的弟弟突然從人群里擠出來，脖子上暴起青筋，“我哥在養(yǎng)豬場累死累活，現(xiàn)在死了還要被你們當(dāng)瘟神！”
李榮耀感覺后頸的汗毛豎了起來。此刻靈堂里幾十雙眼睛盯著他們，像無數(shù)盞昏黃的煤油燈，把空氣灼得發(fā)燙。
“不是瘟神?！崩顦s耀突然提高聲音，靈幡上的紙錢簌簌作響，“是您哥用命給我們敲了警鐘?！?p> 李榮耀繼續(xù)說道，“我們現(xiàn)在這樣做，為的是讓活著的人別走您哥的老路。”
老趙媳婦的哭聲越來越弱，她扶著棺材邊緣慢慢蹲下。
“讓我看看你們的無菌敷料?！崩险咄蝗婚_口，拐杖頭敲了敲李榮耀腳邊的醫(yī)療箱。
尹力立刻當(dāng)著眾人的面拆開包裝，透明薄膜撕開時發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。
“要戴兩層手套。”李榮耀邊說邊示范，橡膠手套摩擦發(fā)出令人牙酸的聲音，“擦洗時用生理鹽水，每換一次部位就要換手套?！彼钢馅w胸口的潰爛處，“這里要最后處理，用過的敷料直接封進(jìn)醫(yī)療垃圾袋?！?p> 老趙的弟弟突然蹲下來，盯著醫(yī)療箱里的消毒噴霧：“這東西能殺死我哥身上的臟東西？”
“鏈球菌在75%酒精里活不過十分鐘?！币εe起噴霧罐，藍(lán)白相間的包裝在燭光下泛著冷光，“我們給每個參與擦身的人準(zhǔn)備了一套防護(hù)服。”
靈堂外突然傳來汽車急剎聲，縣疾控中心的兩名流調(diào)員沖進(jìn)來?！皷|港村又確診兩例！”他聲音像生銹的鋸子，“都有生豬接觸史！”
老趙媳婦突然癱坐在地。
“按他們說的辦?！崩险咄蝗挥霉照惹玫?，驚飛了梁上的麻雀，“但我要看著你們給我兒穿壽衣?！?p> 李榮耀和尹力對視一眼，同時松了口氣。消毒水的氣味開始在靈堂蔓延，混合著線香的味道，像一場無聲的祭祀。
穿防護(hù)服的過程持續(xù)了二十分鐘，老趙媳婦始終攥著丈夫的衣角，直到李榮耀把最后一只手套戴好。消毒噴霧在空氣中織成細(xì)密的網(wǎng)，老趙弟弟舉著攝像機(jī)退到墻角，鏡頭閃著紅光，像一只沉默的眼睛。
“可以開始了。”李榮耀的聲音之后，靈堂里只剩下無菌敷料摩擦的沙沙聲。當(dāng)擦到老趙右手時，尹力突然頓住——食指關(guān)節(jié)處有個細(xì)小的針孔，周圍皮膚泛著不自然的青紫。
他頭也不回地喊，“這里需要采樣！”
周婷擠過來時，老趙媳婦突然發(fā)出困獸般的嗚咽。周婷感覺額頭的汗順著臉頰流進(jìn)嘴角，咸腥味兒在嘴中漫延。她想起冰箱里凍著的那些樣本管，每一支都封存著某個家庭破碎的倒影。
“嫂子，趙哥生前在處理生豬時是否提過受傷？”她盡量放輕聲音，橡膠手套捏著棉簽的手卻不受控制地發(fā)抖。
老趙媳婦盯著丈夫手上的針孔，表情茫然。
“嫂子！”周婷一把攥住她手腕，“您仔細(xì)想想，這個傷口是不是最近才有的？”
靈堂的燭火猛地跳動了一下，將所有人的影子投在墻上，張牙舞爪。
老趙弟弟突然沖過來，舉著攝像機(jī)對準(zhǔn)那個針孔：“我哥經(jīng)常幫黃財(cái)偷偷宰殺病死豬，這個針孔很可能是那時被豬毛什么的扎傷的?！?p> 李榮耀感覺太陽穴突突直跳，消毒水的氣味突然變得嗆人。
之前黃財(cái)已經(jīng)交代他經(jīng)常收購病死豬，大部分都是他自己和伙計(jì)大壯宰殺處理，沒想到還請了屠夫老趙幫忙。
李榮耀轉(zhuǎn)頭看向舉著攝像機(jī)的老趙弟弟，“待會把你哥生前行動軌跡和最近接觸的人都列出來?！?p> 老趙弟弟有些不解：“為什么要這些？你們的意思是凡是跟我哥接觸的人都可能的??？你們這不是還是把我哥當(dāng)瘟神嗎？”
說道這里，老趙弟弟又情緒激動。
李榮耀解釋：“我們只是流調(diào)，密切觀察，不隔離，不限制自由，是為了防止疫病擴(kuò)散，這對大家都好?！?p> 老趙媳婦突然撲到尸體上，嚎啕大哭。
李榮耀看著尹力用無菌敷料蓋住那個針孔，突然意識到此刻正在某個家庭上演的生死離別，或許都始于這個微小的傷口。