五彩鎮(zhèn)。
獸醫(yī)林木的家。
把黃財(cái)和伙計(jì)大壯送到醫(yī)院隔離治療后，尹力帶著流調(diào)小組連夜找到五彩鎮(zhèn)獸醫(yī)林木的家。開門的是林木的老婆李梅，李梅神色憔悴。
尹力說明根據(jù)黃財(cái)?shù)奶峁┑木€索要對(duì)林木進(jìn)行詢問，他是否給黃財(cái)開過檢疫證明。
李梅說雖然林木是黃財(cái)?shù)谋硎?，但關(guān)系較遠(yuǎn)，往來不多。如果是正常工作的事，可能會(huì)有聯(lián)系。林木現(xiàn)在不舒服，發(fā)燒吃了要在屋里躺著。
尹力帶著人沖進(jìn)里屋時(shí)，老式吊扇在頭頂無力地轉(zhuǎn)著，卷起一股混著草藥味和腐臭的熱風(fēng)。林木蜷縮在藍(lán)白條紋的舊床單上，臉色泛著不自然的潮紅，枕邊散落著幾粒退燒藥板。流調(diào)員周婷剛要伸手探他脈搏，突然驚呼著縮回手——病人脖頸處赫然浮現(xiàn)著幾枚暗紫色瘀斑。
“別碰他！”尹力厲聲喝止，轉(zhuǎn)身對(duì)跟進(jìn)來的李梅問道：“他什么時(shí)候開始發(fā)燒的？最近有沒有接觸過病豬？”
李梅攥著圍裙角的手突然發(fā)力，指節(jié)泛起青白：“就……就昨天后晌說頭暈。你們別大驚小怪的，他就是普通感冒……”
話音未落，昏迷中的林木突然劇烈抽搐起來。他喉頭發(fā)出“咯咯”的異響，四肢像離水的魚般繃直，指甲在床沿刮出刺耳的聲響。
尹力大喊：“周婷，快叫救護(hù)車，把人送醫(yī)院?！?p> 縣醫(yī)院。
消毒水的氣味在鼻腔橫沖直撞，林木盯著天花板發(fā)呆。白熾燈管嗡嗡作響，像是無數(shù)只蟄伏的蚊蟲在耳邊振翅。他動(dòng)了動(dòng)扎著留置針的左手，驚覺指尖觸到一片溫?zé)帷蠲氛吭诖惭?，鬢角的白發(fā)被壓得支棱起來。
“別裝睡了?！崩蠲吠蝗婚_口，聲音沙啞得像生銹的紡車，“周婷都告訴我了，黃財(cái)把啥事都撂了?！?p> 林木喉結(jié)滾動(dòng)兩下，咸腥的藥水味直往嗓子眼鉆。
“我也是沒法子……”話剛出口，林木自己先被這沙啞的嗓音嚇了一跳。
李梅猛地坐直身子，“沒法子？你當(dāng)自己還是二十啷當(dāng)歲的小伙子？這病秧子身子骨能經(jīng)得起折騰？”她手指戳著床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，屏幕上的波紋隨著她加重的語(yǔ)氣起伏不定。
林木把被子往上扯了扯，因?yàn)榘l(fā)燒，他覺得有點(diǎn)冷。
“兒子昨兒打電話來，”李梅突然放軟了語(yǔ)氣，從布兜里掏出個(gè)皺巴巴的信封，“說婚慶公司催定金，女方家要再加兩萬八的改口費(fèi)?！彼种改碇欧膺吘?，那上面還沾著廚房里的油漬。
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，護(hù)士推門進(jìn)來時(shí)，正看見李梅把信封往枕頭底下塞。林木盯著妻子泛紅的眼尾，那里新添了兩道皺紋，像被生活的刻刀生生劃出來的。
“您這血壓又高了，”護(hù)士調(diào)整著輸液速度，“家屬注意點(diǎn)情緒波動(dòng)?！?p> 病房重新安靜下來，李梅掏出老年機(jī)按亮屏幕，壁紙還是兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片。林木瞥見鎖屏?xí)r間顯示14:37，窗外的梧桐樹影已經(jīng)斜斜爬滿半面墻。
“黃財(cái)送的那兩頭小豬崽，”李梅突然沒頭沒尾地說，“我本來想讓二柱子拉回娘家養(yǎng)，但兩頭豬崽沒養(yǎng)兩天就病了，只能讓你把豬崽殺了做成烤乳豬，還送了兩條豬腿給王站長(zhǎng)，希望你的這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在工作上能照顧一點(diǎn)。誰知卻害了你。剛才疾控調(diào)查組的專家都跟我說了，你這個(gè)病很可能是因?yàn)樵讱⑿∝i崽的時(shí)候被感染的?！?p> 李梅從保溫桶倒出半碗小米粥，米油結(jié)著厚厚的痂。
李梅想起黃財(cái)把豬崽趕進(jìn)院時(shí)，那小東西哼哼唧唧往她褲腿鉆，粉紅的蹄子踩出滿地梅花印。當(dāng)時(shí)李梅舉著掃帚追打，說院子里養(yǎng)豬像什么話，但想著要是把豬崽養(yǎng)大還能賣錢，到時(shí)也能貼補(bǔ)兒子一些。
“調(diào)查組的人說，”林木抿了口粥，燙得舌尖發(fā)麻，“現(xiàn)在這種情況，可能要吊銷我的檢測(cè)員資格證?！?p> 李梅捏著勺子的手頓了頓，米湯在碗沿凝成珠狀。
“吊銷了好?！崩蠲返穆曇敉蝗惠p快起來，“正好跟我回老家包片果園。前街王嬸她表弟在農(nóng)科所，說新品種櫻桃能賣到十五塊一斤?！?p> 監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像春季的雨點(diǎn)敲打瓦檐。林木望著妻子把空碗收進(jìn)塑料袋，動(dòng)作利落得仿佛在收拾一片狼藉的工地現(xiàn)場(chǎng)。
“我對(duì)不住你?！绷帜旧焓秩蚱拮拥氖?，輸液管在半空劃出銀亮的弧線。李梅的手掌粗糙得像砂紙，這是常年勞作留下的痕跡。
“你對(duì)不住的是自己?！崩蠲钒阉氖秩乇蛔?，掖被角的動(dòng)作非常輕柔，“當(dāng)年，咱們?yōu)榱藘鹤由蠈W(xué)，一家人搬來鎮(zhèn)上，家里的地也都租出去了，你憑著之前學(xué)的獸醫(yī)知識(shí)在畜牧站謀了個(gè)臨時(shí)的差事，沒想到一干就是這么多年，臨老了連個(gè)編制也沒混上。只是個(gè)合同工，不論工資還是其他啥的，都比站里其他人矮半截。我知道你心里一直不服氣，但現(xiàn)在大學(xué)生也不好找工作。我說這么多也不是想埋怨啥，只是黃財(cái)?shù)腻X?！?p> 夕陽(yáng)把輸液架的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜投在墻上的健康宣傳畫上。林木盯著妻子，突然說：“黃財(cái)送的紅包，我一分沒動(dòng)?！?p> 李梅手頓住了。
“在我辦公室抽屜的最里面，”林木本來無神的眼睛里又出現(xiàn)了亮光，“你告訴調(diào)查組吧，那個(gè)錢我不敢用，現(xiàn)在說出來，終于輕松了。你說的對(duì)，咱們回去承包片果園也能賺錢?！?p> 走廊傳來輪椅碾過地磚的吱呀聲，混著家屬們壓低的交談。李梅把疊好的衣服放進(jìn)床頭柜，動(dòng)作輕柔得像在安放易碎的瓷器?！暗瘸鲈毫?，”她突然說，“咱們就回去張羅?！?p> 林木感覺眼眶發(fā)燙，消毒水的氣味突然變得嗆人。他想起兒子滿月時(shí)，李梅抱著孩子在漏雨的瓦屋下，說等孩子大了要蓋三層小樓。如今兒子都要結(jié)婚了，村里的自建房沒著落，他們還在為城里買房的首付發(fā)愁。
月光漸漸漫進(jìn)病房，心電監(jiān)護(hù)儀的綠光映在李梅臉上，投下細(xì)碎的陰影。林木突然發(fā)現(xiàn)妻子眼角的皺紋已經(jīng)連成片，像被雨水沖刷出的溝壑。
夜查房的護(hù)士推著治療車進(jìn)來，金屬托盤發(fā)出清脆的碰撞聲。林木望著妻子跟在護(hù)士身后絮絮叮囑，突然覺得頭也沒有那么難受了。