窗外的風(fēng)呼嘯著，雨點(diǎn)像是失了控般密集地砸在窗玻璃上，噼啪作響。臺(tái)風(fēng)到底還是來了，帶著一種不管不顧的蠻橫氣勢，企圖將一切出行計(jì)劃都攪亂在風(fēng)雨里。
莎莎卻比往常醒得更早。鏡子里的人，臉色在陰沉天色映襯下顯得有些蒼白。今天，她必須去廣州。那個(gè)好不容易、幾乎是耗盡力氣才在暑假里搶到的專家號(hào)，就定在今天，這個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的周四。而更讓她心頭沉甸甸的是，這周日還有一個(gè)至關(guān)重要的線下面試，關(guān)乎是否能獲得穩(wěn)定的銀飯碗。
莎莎沖入了陰沉中。站臺(tái)的巴士沒有因?yàn)閻毫犹鞖?，來得遲緩而充滿不確定性。她撐著傘，站在風(fēng)雨將來的站臺(tái)，擔(dān)心裙擺和鞋面很快就被打濕，帶著一股黏膩的涼意。心里不是沒有退縮，那個(gè)溫暖干燥的家在強(qiáng)烈地召喚著她。但那個(gè)遠(yuǎn)在廣州的專家號(hào)，像迷霧中的一盞燈，微弱卻堅(jiān)定，容不得她回頭。
去程的站點(diǎn)巴士在風(fēng)雨中顛簸前行，車廂里彌漫著濕漉漉的水汽和沉默的壓力。莎莎緊抱著那份沉甸甸的病歷袋，望著窗外被雨水徹底模糊的世界，胃里因緊張和顛簸隱隱不適。她閉上眼，默默忍受著。
抵達(dá)廣州時(shí)，雨勢稍歇。她約見了一位十多年前認(rèn)識(shí)的小姐姐。小姐姐至今未婚，生活灑脫依舊，請她吃了一頓溫暖的午飯。席間聊起過往和現(xiàn)狀，恍如隔世。那份久別重逢的親切感，短暫地驅(qū)散了奔波的疲憊和心頭的陰霾。
下午，告別小姐姐，更大的暴雨傾盆而下。她按照舊地址趕到醫(yī)院，卻被告知科室已搬遷至新大樓。于是，撐著那把在狂風(fēng)暴雨中顯得格外脆弱的傘，踩著漫過腳踝的積水，她在陌生的院區(qū)里曲折輾轉(zhuǎn)，走了很長很長一段路，褲腿徹底濕透，冰冷地貼在皮膚上，每一步都顯得格外艱難。
終于找到正確的診室，等待，叫號(hào)。教授和助理醫(yī)生非常耐心，將她這一年半以來曲折的求醫(yī)經(jīng)歷、厚厚的檢查單、復(fù)雜的用藥方案，從頭到尾細(xì)細(xì)梳理了一遍。過程嚴(yán)謹(jǐn)而仔細(xì)，讓她心生感激。然而，最終的結(jié)論卻異常簡潔：情況他們已詳細(xì)了解，建議按照深圳主治醫(yī)生既定的方案繼續(xù)堅(jiān)持治療，定期復(fù)查即可。
沒有新的奇跡方案，沒有顛覆性的建議。那一刻，心情有些復(fù)雜，仿佛蓄力已久的一拳打在了棉花上。但細(xì)細(xì)一想，這或許也是一種肯定的信號(hào)——意味著目前的路徑是正確的，需要的是堅(jiān)持和耐心。她禮貌道謝，輕輕帶上了診室的門。
離開醫(yī)院大樓，雨絲毫沒有減弱的跡象。在門口，她看到一位年輕的女醫(yī)生，似乎沒帶傘，望著滂沱大雨面露焦色。莎莎幾乎沒猶豫，走上前去：“您要去哪兒？我送您一段吧。”于是，兩人擠在一把小小的傘下，蹚著水，將醫(yī)生送到了不遠(yuǎn)處的地鐵口。這件小事，讓方才那點(diǎn)淡淡的失落悄然消散，心里反而松快了些。
時(shí)間還早，她心生一念，輾轉(zhuǎn)去了十四年前她信主、受洗、接受訓(xùn)練并服侍過的東山堂。教堂在雨中顯得格外寧靜肅穆，她安靜地坐在后排，什么也沒想，只是讓疲憊的身心在熟悉的氛圍里得到片刻的棲息與安寧。
離開教堂，趕回程巴士的時(shí)間頓時(shí)緊張起來。她在路邊小店匆匆買了個(gè)面包當(dāng)晚餐，一路小跑向站點(diǎn)。眼看那輛熟悉的巴士已經(jīng)啟動(dòng)，緩緩離站，心里一急，幾乎要放棄。幸好檢票員看到了雨中奔跑的她，大聲讓司機(jī)稍等，她才得以氣喘吁吁地踏上車門。
找到座位坐下，心跳才慢慢平復(fù)。車窗外，廣州的燈火在雨幕中暈染開一片模糊的光暈。巴士平穩(wěn)地行駛在返深的高速上，她啃著干巴巴的面包，感受著身體極度的疲憊，但一天奔波的塵埃，仿佛也在漸漸落定。
這一天，頂著臺(tái)風(fēng)，往返深廣，經(jīng)歷了重要的面試、艱難的求醫(yī)、老友的重逢、信仰的回歸，以及一次微不足道卻心安的行善。沒有得到預(yù)期的驚人答案，但每一步都走得踏實(shí)。專家的話是一種確認(rèn)，而這一路的經(jīng)歷本身，似乎也是一種無聲的教誨：路或許曲折，雨或許很大，但只要步履不停，總能抵達(dá)想去的地方，或至少，離目標(biāo)更近一步。
她靠在窗邊，在車輛規(guī)律的搖晃中，沉沉睡去。