綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”搖晃了近二十個(gè)小時(shí)，抵達(dá)BJ站時(shí)暮色已濃。海天把行李箱往西廂房地上一放，連晚飯都顧不上吃，踩著那輛二八大杠消失在北大西門的暮色里。車輪碾過碎石子路的聲響漸遠(yuǎn)，婉清望著冷掉的飯菜輕輕搖頭：“這股子倔勁兒，倒比當(dāng)年你做學(xué)問時(shí)還生猛?！?p> 夜深人靜，當(dāng)巷口的路燈次第熄滅，海天終于推門而入。他額前的碎發(fā)被汗水浸濕，深邃的眼眸卻亮得發(fā)燙，仿佛兩簇跳動(dòng)的火苗。原來，陳立遠(yuǎn)聽聞項(xiàng)目有了轉(zhuǎn)機(jī)，激動(dòng)得直接拽著他沖進(jìn)王院士的辦公室。彼時(shí)，王院士正戴著老花鏡研讀文獻(xiàn)，聽聞此事，立刻摘下眼鏡，布滿皺紋的手緊緊攥著項(xiàng)目資料，聲音里帶著抑制不住的興奮：“這可是關(guān)乎民生的大事，容不得半點(diǎn)馬虎！”隨即撥通內(nèi)線電話，頃刻間，建筑系會(huì)議室的燈光穿透夜幕，徹夜未熄。
三日后，一封印著燙金清華大學(xué)?；盏募蛹毙偶爿氜D(zhuǎn)到校辦。信箋上，“海島水利工程專項(xiàng)工作組”幾個(gè)大字力透紙背，三位博導(dǎo)領(lǐng)銜，十余名青年才俊緊隨其后。特別引人注目的是，陳立遠(yuǎn)的名字被紅筆重重圈起，旁邊批注著“主設(shè)計(jì)師”三個(gè)醒目的大字。他的設(shè)計(jì)方案不僅被列為全系教學(xué)研討的核心案例，更被鄭重推薦參評(píng)全國(guó)優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計(jì)。
自那以后，每周三下午三點(diǎn)，清華建筑系辦公室的專線電話總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。聽筒里，專業(yè)術(shù)語(yǔ)的碰撞聲此起彼伏，陳立遠(yuǎn)略帶沙啞的嗓音尤為突出：“張工，導(dǎo)流渠的坡度誤差必須控制在0.5度以內(nèi)，你們現(xiàn)場(chǎng)復(fù)測(cè)的數(shù)據(jù)到底靠不靠譜？”每月初一，印有清華標(biāo)識(shí)的渡船總會(huì)準(zhǔn)時(shí)破浪航行在通往海島的航道上，船艙里的測(cè)量?jī)x器相互碰撞，發(fā)出清脆的聲響，與海浪的轟鳴聲交織成一首獨(dú)特的進(jìn)行曲。那些蓋著鮮紅清華公章的圖紙，每頁(yè)都布滿紅藍(lán)交織的批注，宛如精心繪制的作戰(zhàn)地圖，每隔半月便會(huì)準(zhǔn)時(shí)“飛”進(jìn)張建國(guó)的辦公桌，像一道道無(wú)形的枷鎖，牢牢鎖住項(xiàng)目推進(jìn)的每個(gè)環(huán)節(jié)，讓這位局長(zhǎng)摩挲著風(fēng)紀(jì)扣的手指愈發(fā)頻繁。
在一個(gè)飄著槐花香的午后，歷史系的老周晃進(jìn)竹吟居，布鞋蹭過青磚的“沙沙”聲里都帶著八卦的急切。他將茶杯重重地?cái)R在桌上，發(fā)出“咚”的一聲悶響：“老蘇，你可真有兩把刷子！我那水利廳的老同學(xué)來信直納悶——他不過在濟(jì)南的酒桌上提過對(duì)海島項(xiàng)目感興趣，你在BJ咋掐算得分毫不差？連他要去考察的事兒都提前放了風(fēng)聲！現(xiàn)在倒好，這項(xiàng)目真成了國(guó)家級(jí)示范工程，張建國(guó)在匯報(bào)會(huì)上把你夸成了諸葛亮在世，言必稱‘蘇教授遠(yuǎn)見卓識(shí)’?！崩现芡蝗粶惤?，鏡片后的眼睛閃著狡黠的光，“快從實(shí)招來，你和你家那個(gè)鬼靈精的天才兒子，葫蘆里到底賣的什么藥？咋就把我那老同學(xué)口中形容得比千年老豬腰子還油滑的張建國(guó)，治得服服帖帖，主動(dòng)啃下這硬骨頭？”
一旁的婉清一口茶水差點(diǎn)噴出來。我與海天默契地交換一個(gè)眼神，然后豎起食指抵在唇邊，故意壓低聲音賣關(guān)子：“觀天象，察人心，有些玄機(jī)說破了可就不靈了。只要海島的蓄水池能蓄滿清水，就比什么都強(qiáng)?！?p> 老周嗤笑著一甩袖子，突然撲向海天，干枯的手指戳著他肩膀直晃：“我可聽說你又跟著老湯搗鼓《易經(jīng)》去了，是不是把你爸也拉下了水？你爺倆再這么神神道道下去，怕是連外星人的作息表都算出來嘍！”
海天狡黠地眨了眨眼，從兜里掏出個(gè)巴掌大的羅盤在老周眼前晃了晃，金屬指針滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停：“周老師，您瞧這羅盤上的乾坤線——咱們不過是順著天時(shí)地利，借了些東風(fēng)罷了?！彼鋈粔旱吐曇?，神神秘秘地湊近老周耳邊，“您可聽說過‘四兩撥千斤’？有些時(shí)候啊，幾組數(shù)據(jù)、幾通電話，可比千軍萬(wàn)馬還管用?！?p> 婉清忍不住笑著戳了戳兒子的腦袋：“就你會(huì)貧嘴！真要感謝的，還不是清華那些較真的教授，還有海島鄉(xiāng)親們盼水的眼神。只盼這工程早日順利竣工，鄉(xiāng)親們就能痛痛快快地用上干凈的水了！”
老周一把搶過羅盤翻來覆去地看，嘴里嘟囔著：“我才不信這些神神鬼鬼的！指不定是你們藏了什么殺手锏……”話音未落，院外突然傳來自行車清脆的鈴鐺聲。海天耳朵一動(dòng)，像只機(jī)靈的小鹿似的跳起來：“肯定是陳立遠(yuǎn)！他說今天帶著最新的圖紙來！”說罷，人已經(jīng)旋風(fēng)般沖了出去，只留下滿院槐花的香氣在風(fēng)里飄蕩。
隨著項(xiàng)目推進(jìn)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都順利落地，壓在我們心頭的大石終于轟然卸去。此后，我們一家三口除了每隔十天半月以北大名義往張建國(guó)辦公室打一通跟進(jìn)電話外，便全心扎進(jìn)新學(xué)期的生活中。這學(xué)期出乎意料，系里竟又安排我教大三的宋金元文學(xué)，我再次成了海天的授課教師。嚴(yán)主任樂呵呵地對(duì)我說：“老趙身體依然不好，小程又申請(qǐng)延長(zhǎng)半年的進(jìn)修時(shí)間，所以這差事正好留給你。海天已經(jīng)修完了大三下學(xué)期的學(xué)分，古代文學(xué)也就差宋金元文學(xué)這一塊了，咱們都清楚，這收官的關(guān)鍵一環(huán)，旁人來教你能放心？可不就得你這當(dāng)?shù)挠H自操刀，給寶貝兒子畫上圓滿的句號(hào)。等你教完這學(xué)期，一家人就能安心去法國(guó)，開啟新的征程了！”
說實(shí)話，我們?nèi)叶己芨兄x嚴(yán)主任和系里這樣貼心的安排。于是，每次上課，我又可以看到海天坐在第一排那求知若渴的目光，當(dāng)然，也可以聽到他和楚江吟那精彩的探討和辯論。楚江吟果然利用假期，把曾祖父那部專著手稿修訂完畢，一開學(xué)就風(fēng)風(fēng)火火地拿到竹吟居，交給我審閱。手稿封面上，《西晉詩(shī)脈鉤沉錄》幾個(gè)字遒勁有力，剛一入眼，便讓我心頭微動(dòng)。這“鉤沉”二字用得極妙，既暗合西晉亂世波譎云詭的歷史底色，又彰顯學(xué)術(shù)考辨抽絲剝繭的嚴(yán)謹(jǐn)，如此精妙構(gòu)思，真不知那位前輩耗費(fèi)多少心血。
此后，我沉浸于這部凝聚著四代人心血與心愿的著作之中，字斟句酌，越深入研讀，越覺其價(jià)值非凡。它打破傳統(tǒng)斷代文學(xué)史平鋪直敘的窠臼，獨(dú)辟蹊徑：以“金谷雅集”為切入點(diǎn)，憑借扎實(shí)考據(jù)，細(xì)致復(fù)原二十余場(chǎng)文人雅集的座次、詩(shī)作，乃至背后涌動(dòng)的政治暗流，層層揭開文學(xué)流派與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；又以《三都賦》引發(fā)“洛陽(yáng)紙貴”的現(xiàn)象為引線，別出心裁地從經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，解讀文學(xué)傳播與城市商業(yè)發(fā)展相互依存、共生共榮的關(guān)系。當(dāng)我翻閱完不到三分之一的內(nèi)容，已然心潮難平，不禁輕撫書稿，一聲長(zhǎng)嘆溢出胸腔——若不是趕上戰(zhàn)火紛飛、時(shí)局動(dòng)蕩的年代，這部足以重塑西晉文學(xué)研究范式的著作，或許早該在學(xué)界掀起驚濤駭浪。
楚江吟的修訂同樣十分嚴(yán)謹(jǐn)，字里行間都透露出他的認(rèn)真與專業(yè)。書中基本沒有因知識(shí)局限出現(xiàn)的錯(cuò)誤，我猜想在修訂過程中，他一定得到了父親所在大學(xué)古代文學(xué)專家的悉心指導(dǎo)。即便如此，我仍不敢有絲毫懈怠，手持紅筆逐字逐句推敲，在泛黃的紙頁(yè)間仔細(xì)甄別，訂正了數(shù)處典籍引用的細(xì)微舛誤，又將表意晦澀之處細(xì)細(xì)打磨，使其如璞玉經(jīng)琢，愈顯光華。當(dāng)?shù)谝黄萑~打著旋兒飄落時(shí)，我懷著敬畏之心將這部凝聚著四代人心血與心愿的著作鄭重推薦給了出版社。半月后，編輯特地往中文系辦公室打來電話，聲音里帶著抑制不住的興奮與雀躍：“蘇教授！這部另辟蹊徑，從社交場(chǎng)域解構(gòu)西晉文學(xué)生態(tài)的著作，堪稱十年來學(xué)界的破冰之作！我們決定啟用‘學(xué)術(shù)星芒’特輯，舉全社之力打造，爭(zhēng)取在元旦黃金檔期重磅推出！”
放下電話，我第一時(shí)間找到楚江吟，將這個(gè)好消息告訴他。楚江吟眼中瞬間騰起璀璨星火，平日里沉穩(wěn)的書生模樣蕩然無(wú)存，竟像孩童般攥著我的袖口反復(fù)確認(rèn)。當(dāng)晚，他就分別寫了兩封信告知此事，一封寄往父親所在的大學(xué)，一封飛向小堂叔楚懷遠(yuǎn)所在的那個(gè)海濱城市，字里行間皆是難以抑制的雀躍。從此后，他修訂曾祖父書稿的熱情愈發(fā)高漲，幾乎一有空閑就往竹吟居跑，一頭鉆進(jìn)海天的小書房，埋首于故紙堆中，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。雕花窗欞將日光篩成細(xì)碎的光斑，落在他微微佝僂的脊背上，映得案頭堆積的稿紙都染上了歲月的沉香。海天卸下沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)后，也常被楚江吟這份熱忱感染，時(shí)而與他共研典籍，時(shí)而執(zhí)筆批注，沙沙的書寫聲與偶爾的輕聲探討，在靜謐的書房里交織成獨(dú)特的韻律。不過他還是將更多心血傾注在小說創(chuàng)作中。夜幕降臨，兩間西廂房的燈火宛如兩顆永不熄滅的星辰，刺破沉沉夜色。有時(shí)我和婉清會(huì)試探著問海天的創(chuàng)作進(jìn)度，他總是狡黠地眨眨眼，丟來一句“在寫就是啦”，尾音帶著拖長(zhǎng)的笑意。望著他轉(zhuǎn)身時(shí)輕快的背影，我們相視而笑——楚江吟的學(xué)術(shù)之路清晰可見，可海天筆下那個(gè)神秘的世界，或許要等到終章落定時(shí)，才肯掀開它的面紗。
十月，秋風(fēng)裹挾著銀杏葉掠過燕園紅墻，日本著名漢學(xué)家中山升先生應(yīng)嚴(yán)家炎主任之邀，專程前來北大開展中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主題講學(xué)。讓人意外的是，當(dāng)接待人員名單公布時(shí)，海天的名字赫然列在首位，且被指定為全程負(fù)責(zé)先生衣食住行與行程安排的核心接待者。這一決定猶如石子投入深潭，在平靜的校園里激起層層漣漪——畢竟，一個(gè)不通日語(yǔ)、主攻方向與現(xiàn)代文學(xué)無(wú)關(guān)，甚至未曾擔(dān)任過任何學(xué)生職務(wù)的青年，要承擔(dān)如此重要的外事接待工作，著實(shí)令人意外。作為父親，我第一時(shí)間向系里表達(dá)了擔(dān)憂。然而，現(xiàn)代文學(xué)研究室的三位權(quán)威——嚴(yán)加顏、孫一石和岳漠云，卻一致力推海天擔(dān)此重任。嚴(yán)主任推了推眼鏡，目光中透著不容置疑的篤定，一句話就把我擋了回去：“老蘇，你看這名單得換個(gè)視角，中山先生是日本研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大家，而海天是全系唯一頂著‘青年作家'’頭銜的在讀學(xué)生，文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究本就血脈相連，還有比他更合適的人選嗎？”岳漠云也笑著拍了拍我的手臂：“放寬心，老蘇！中山先生能講一口流利的漢語(yǔ)，日常交流根本不是問題。更重要的是，先生為人正直坦蕩、低調(diào)務(wù)實(shí)，做學(xué)問更是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，這些特質(zhì)和海天簡(jiǎn)直如出一轍，我敢打包票，他們肯定能擦出火花?！币慌缘膶O一石老師緩緩翻開記事本，上面密密麻麻記著他與中山先生共事時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“我在東京大學(xué)講學(xué)那五百多個(gè)日夜，和中山先生朝夕相處。他畢生都在鉆研魯迅，而海天這學(xué)期選修我的‘魯迅研究’課，交上來的論文讓我眼前一亮——他對(duì)《野草》意象的解讀，對(duì)知識(shí)分子精神困境的剖析，連我?guī)У牟┦可甲岳⒉蝗?，再加上他筆鋒犀利，字里行間透著魯迅式的鋒芒，由他接待，再合適不過。老蘇，你就把心放到肚子里吧！”
而得知此事的海天，眼中瞬間燃起了光。那晚，他對(duì)我講起了這件事，聲音里滿是抑制不住的激動(dòng)：“爸，您知道嗎？中山先生不僅是堅(jiān)定的唯物主義者，更是用學(xué)術(shù)捍衛(wèi)真理的勇者。他治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)純粹，從不以社會(huì)輿論或個(gè)人好惡為導(dǎo)向，更不會(huì)為迎合某種需求而扭曲實(shí)證、遮蔽史料，始終致力于抽絲剝繭，還原歷史真相，為此還曾被日本當(dāng)局投入監(jiān)獄，即使在獄中還堅(jiān)持完成了關(guān)于丁玲創(chuàng)作的大學(xué)畢業(yè)論文。我反復(fù)研讀他的《魯迅》，字里行間都是對(duì)學(xué)術(shù)純粹性的堅(jiān)守。這次能當(dāng)面請(qǐng)教，就算要連夜惡補(bǔ)日語(yǔ)，我也要抓住機(jī)會(huì)！”
看著兒子眼中躍動(dòng)的火焰，我心中的疑慮漸漸消散?；蛟S正如老師們所說，看似不匹配的安排背后，藏著超越常規(guī)的深意——兩個(gè)跨越國(guó)界、年齡懸殊的靈魂，即將因?qū)ξ膶W(xué)的赤誠(chéng)與對(duì)真理的追尋，碰撞出意想不到的火花。
于是，自從名單公示那日起，海天便如精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械齒輪，將全部精力傾注于接待籌備工作。清晨與黃昏，他那輛二八大杠自行車的清脆鈴聲，便成了竹吟居最準(zhǔn)時(shí)的報(bào)時(shí)器。他斜挎著泛白的帆布包，包內(nèi)整齊疊放著用復(fù)寫紙謄抄的行程表，以及蓋著中文系鮮紅公章的介紹信，穿梭于中關(guān)村灰磚樓群之間，在海淀街道辦事處的公用電話亭前耐心排隊(duì)。聽筒里“滋滋“的電流聲中，他反復(fù)與日方溝通，逐字逐句敲定每個(gè)細(xì)節(jié)。系里六千元的全年行政經(jīng)費(fèi)，分到這場(chǎng)接待上薄得像蟬翼。海天像拆解榫卯般精打細(xì)算：住宿安排在勺園招待所，特意選了朝南帶陽(yáng)臺(tái)的房間，用從圖書館淘汰的線裝書做裝飾，古色古香中透著書卷氣；會(huì)場(chǎng)布置時(shí)，他充分發(fā)揮了自己的美術(shù)天賦，用丙烯顏料在舊橫幅上重繪“中日學(xué)術(shù)交流”字樣，再把文史樓倉(cāng)庫(kù)里閑置的明清屏風(fēng)擦拭一新，搭配幾盆從校工花圃借來的墨蘭，倒也雅致大方。交通上，他協(xié)調(diào)到兩輛校車隊(duì)的伏爾加轎車作為主賓座駕，系里的面包車則作為隨行車輛。餐飲則安排在勺園餐廳，用懷柔水庫(kù)的活魚、京郊農(nóng)戶的散養(yǎng)雞，搭配時(shí)令秋蔬，既彰顯中華飲食文化，又控制了成本。而最棘手的難題，是中山先生的透析安排。他像解九連環(huán)般周旋于各大醫(yī)院，最終說服北醫(yī)三院開辟專用病房，組建由主任醫(yī)師領(lǐng)銜的保障團(tuán)隊(duì)。三套應(yīng)急預(yù)案層層嵌套，救護(hù)車路線精確到每個(gè)紅綠燈的等候時(shí)長(zhǎng)。他的帆布包成了微型急救站，便攜式血壓儀與中英日三語(yǔ)緊急聯(lián)絡(luò)卡隨時(shí)待命，連中山先生可能過敏的食材都被標(biāo)注得密密麻麻。
可這些艱辛付出，海天從未向我和婉清吐露分毫。許多細(xì)節(jié)，我都是從系里師生的口中得知。那段日子，他忙得連一日三餐都無(wú)暇在家享用。婉清每次將保溫飯盒塞進(jìn)他書包時(shí)，總會(huì)觸到冰冷的饅頭，每每跟我提起，都心疼得直掉眼淚。
十月下旬的風(fēng)裹著銀杏葉掠過燕園紅墻，中山先生的航班準(zhǔn)時(shí)劃破BJ上空的云層。此后整整五天，竹吟居里再難尋到海天的蹤跡。我們不知道他披星戴月何時(shí)離家，更不知他踏著夜色幾時(shí)歸來，唯有在校園小徑偶遇訪問團(tuán)時(shí)，方能匆匆瞥見一抹他的身影。那些交錯(cuò)的瞬間，他懷里永遠(yuǎn)緊緊抱著塞滿資料的牛皮紙袋，腳步匆匆?guī)鹇淙~，像枚不知疲倦的陀螺，在接待事務(wù)與學(xué)術(shù)交流間飛速旋轉(zhuǎn)。
在中山先生進(jìn)行題為《魯迅研究方面的幾個(gè)問題》的學(xué)術(shù)講演當(dāng)天，只為看一眼兒子，我和婉清特地跑到會(huì)場(chǎng)。禮堂里被擠得水泄不通。我們站在后排踮腳張望，海天弓著背守在講臺(tái)側(cè)面，懷里死死抱著那個(gè)鼓鼓囊囊的公文包，仿佛那是裝滿珍寶的匣子。當(dāng)中山先生講到興頭上，他立刻掏出磨得發(fā)亮的鋼筆，在牛皮紙本子上疾書，手腕懸著不?；蝿?dòng)。遇到關(guān)鍵論據(jù)，他小跑著將系里的錄音機(jī)往前挪，小心翼翼調(diào)整旋鈕，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)音節(jié)。當(dāng)中山先生講到香港大學(xué)的陳教授僅憑魯迅1935年4月4日致蕭軍信中的片段，便斷言“魯迅接受共產(chǎn)主義是‘杜撰’”時(shí)，海天面部表情立刻變得極其嚴(yán)肅，目光一瞬也不瞬地盯著中山先生。中山先生推了推眼鏡，目光冷峻地掃過全場(chǎng)，聲音里帶著不容置疑的嚴(yán)肅：“可事實(shí)是，信中魯迅所提到的‘左’，根本不是政治上的‘左’或者‘右’，而指的是蘇聯(lián)作家左琴科。陳教授如此斷章取義地將其曲解為政治立場(chǎng)，作為代表香港最高學(xué)術(shù)水平的香港大學(xué)的知名教授，這樣的治學(xué)態(tài)度，實(shí)在是讓人難以認(rèn)同！”話音未落，海天已激動(dòng)地拼命鼓掌，掌心拍得通紅。禮堂里爆發(fā)出陣陣笑聲與掌聲，此起彼伏的聲響中，我看見他眼里閃著興奮的光，像個(gè)終于尋到寶藏的孩子。可惜講演一結(jié)束，他和老先生便被圍涌的學(xué)者和學(xué)生淹沒，連揮手致意的機(jī)會(huì)都沒留給我們。
不過，在這一周的時(shí)間里，我倒是常聽現(xiàn)代文學(xué)研究室的同事和研究生們說，中山先生對(duì)海天相當(dāng)喜愛和欣賞。課后茶敘時(shí)，有學(xué)生撞見中山先生總愛拉著海天往文史樓后的紫藤架下鉆，老先生帶著東京腔的漢語(yǔ)，混著BJ秋蟬的鳴叫，將《野草》里的意象掰碎了講；還有年輕教師親眼見著晚宴散場(chǎng)后，兩人站在路燈下爭(zhēng)得面紅耳赤，爭(zhēng)的是魯迅某篇雜文的發(fā)表年份，末了又勾肩搭背往圖書館資料室走，要借著月光翻檢泛黃的舊報(bào)紙。最讓眾人津津樂道的，是海天三顧檔案館的事兒。為了敲定魯迅一封書信的具體時(shí)間，他騎著那輛二八大杠，在海淀的街巷里來回穿梭。第三次從檔案館出來時(shí)，懷里揣著厚厚一摞手抄資料，連管理員都忍不住打趣：“這小伙子的鋼筆，怕是要寫禿了?！碑?dāng)他帶著這些證據(jù)找到中山先生時(shí)，老先生當(dāng)場(chǎng)豎起大拇指，用半生不熟的北京話連說三聲“好樣的”。而最讓我震撼的是年益群轉(zhuǎn)述的話：“孫一石老師說，中山先生私下感慨，海天雖是青年作家，卻有著老派學(xué)者的治學(xué)風(fēng)骨。他說這孩子‘筆鋒如刀，剖開文學(xué)肌理時(shí)帶著魯迅式的清醒；考據(jù)如炬，連我疏漏的史料細(xì)節(jié)都能精準(zhǔn)捕捉’?！备钊藙?dòng)容的是中山先生的預(yù)言：“即便不專攻現(xiàn)代文學(xué)，他的創(chuàng)作也必將在當(dāng)代文壇撕開一道口子。因?yàn)檎嬲淖骷?，骨子里都流淌著追求真理的血?！?p> 可是，在中山先生來訪的第五天的深夜，海天回家后，卻第一次敲響了我和婉清臥室的房門。
聽到敲門聲，我倆都是一驚，兒子向來知禮，若非事出緊急，斷不會(huì)在這個(gè)時(shí)辰擾人清夢(mèng)。推開門，廊下的月光勾勒出他疲憊的輪廓，額前碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，深藍(lán)色的中山裝卻依然整潔。“爸，媽，實(shí)在對(duì)不起，這么晚還打擾你們休息?！焙Ｌ鞄е敢庹f道，聲音透著一絲沙啞，“這次接待中山先生，我們已經(jīng)盡了最大的努力，但由于經(jīng)費(fèi)有限，還是有一些地方做得不夠周到。中山先生雖然沒有任何不滿，但嚴(yán)主任心里一直過意不去。今天，嚴(yán)主任把我叫到一旁，告訴我中山先生私下向他打聽我的情況。在了解我的過程中，中山先生得知了咱們竹吟居。他對(duì)竹吟居聞名的茶和獨(dú)特的規(guī)矩產(chǎn)生了濃厚的興趣，還委婉地表達(dá)了想到竹吟居品茶的意愿。嚴(yán)主任的意思是，想在后天上午安排中山先生和夫人來竹吟居品茶，同時(shí)邀請(qǐng)蕭坤夫婦、陳憑遠(yuǎn)夫婦等中山先生此行特別渴望一見的老朋友一同前來。這樣既可以滿足中山先生的愿望，又能彌補(bǔ)之前招待上的不足，也不影響既定的行程。只是，這無(wú)疑給您二老添了麻煩，嚴(yán)主任對(duì)此也覺得很不好意思，讓我來征求您二老的意見?！?p> 我和婉清對(duì)視一眼，懸著的心瞬間落回原處。婉清眉眼舒展，抬手輕輕拍了拍海天的手背：“傻孩子，這可是大好事！回去告訴嚴(yán)主任，那天的午飯干脆也在咱竹吟居吃吧！系里那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)都掰成八瓣花了，咱們能幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)，正好讓中山先生嘗嘗我新制的桂花藕粉?！?p> 我摩挲著案頭的青瓷茶盞，望著兒子緊繃的肩膀漸漸放松下來：“你小子，怎么不早說？就沖著中山先生治學(xué)的硬骨頭勁兒，還有他對(duì)你的賞識(shí)，咱們竹吟居的門檻早該為他落一落。前幾日你媽還念叨，說該請(qǐng)老先生來坐坐，沒想到緣分來得這樣巧。記得把老先生的飲食習(xí)慣和禁忌列個(gè)單子，咱們好提前準(zhǔn)備?！?p> 月光透過雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁光影。海天愣了片刻，緊繃的嘴角終于揚(yáng)起笑意，眼眶卻微微發(fā)紅：“我還擔(dān)心……”話音未落，他立刻旋風(fēng)般沖向院里那輛隨便靠在墻角的二八大杠：“我得趕緊告訴嚴(yán)主任做好安排，他還在家里等著我回信呢！”我和婉清還沒回過神來，門外已經(jīng)傳出車輪碾過碎石子路面的沙沙聲。婉清望著空蕩蕩的院子直搖頭：“這孩子，忙得還真是腳打后腦勺了！你也別愣著啦，快把明前龍井挪到通風(fēng)處醒醒，明日可有得忙了?！?p> 就這樣，經(jīng)過一日緊鑼密鼓的籌備，竹吟居終于迎來了建宅以來首批日本客人。
中山先生身著深灰毛呢西裝，身姿修長(zhǎng)挺拔，天庭飽滿開闊，寬邊鏡片下一雙眼眸和善溫潤(rùn)。雖面龐略顯瘦削，卻有著厚實(shí)耳垂，恰應(yīng)了相書中“珠垂朝?！钡母Ｏ?。身旁的松子夫人身著藏青色羊毛連衣裙，外搭米白色針織開衫，一枚珍珠胸針點(diǎn)綴領(lǐng)口。她將鬢角銀絲妥帖攏在耳后，眼角的細(xì)紋里盛滿經(jīng)年累月的笑意。說話時(shí)總愛微微頷首，右手習(xí)慣性虛掩唇角，舉手投足間既透著日本女性特有的含蓄溫婉，又將東方韻味展現(xiàn)得淋漓盡致。他們和蕭坤夫婦都是第一次來竹吟居，一走進(jìn)那青翠的竹林，目光就被粉墻灰瓦所吸引。中山先生駐足大門前，細(xì)細(xì)品鑒匾額與楹聯(lián)，目光在落款“海天”二字上停留良久，而后轉(zhuǎn)頭，眼中滿是贊賞地問海天：“這副楹聯(lián)，也是海天君所作？”
未等海天開口，嚴(yán)主任已笑著接過話頭：“中山先生好眼力！這竹吟居歷經(jīng)三代，原有的匾額雖出自名家之手，可惜年代久遠(yuǎn)，又在那段歲月慘遭破壞，早已殘破不堪。直至海天入住，才重新題寫匾額楹聯(lián)。不僅此處，三間上房的匾額楹聯(lián)，也都是他的手筆。”
中山先生聞言，眼中笑意更濃，不禁輕輕撫掌，贊嘆道：“沒想到海天君不僅文學(xué)造詣深厚，書法才情更是出眾，一看就是深得蘇教授的言傳身教！”
我連忙謙遜地?cái)[了擺手，說道：“這孩子的書法與古文功底，都是他祖父早年悉心教導(dǎo)打下的基礎(chǔ)。能得中山先生如此夸贊，實(shí)在是他的榮幸?！?p> 緩步走進(jìn)小院，我開始向中山先生一行人逐一介紹竹吟居的景致。中山先生聽得格外專注，深邃的目光在灰瓦白墻間流轉(zhuǎn)，不時(shí)指著金頂紅柱的涼亭、爬滿青苔的老井和葉片已經(jīng)染紅的西府海棠輕聲詢問。他摩挲著門楣上海天手書的楹聯(lián)，指尖在遒勁的筆畫間流連，顯然已被這滿院的中國(guó)古典韻味深深吸引。
踏入茶室時(shí)，中山先生的腳步不自覺放輕。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，原木方桌泛著溫潤(rùn)的包漿，粗陶花瓶里斜插著幾枝野菊。透過明亮的玻璃窗，陽(yáng)光傾瀉而入，為博古架上的茶具鍍上一層柔光。當(dāng)海天用老井新汲的井水沖沏明前龍井，沸水注入蓋碗的剎那，卷曲的茶葉在水中舒展成雀舌狀，裊裊茶香瞬間漫過整個(gè)茶室。茶湯入口的剎那，中山先生喉結(jié)輕動(dòng)，忽然放下茶盞，鏡片后的目光泛起漣漪：“在日本，茶道講究‘四規(guī)七則’，從備炭生火到點(diǎn)茶奉客，每一步都要精確到呼吸的節(jié)奏。”他望著杯中沉浮的茶葉，聲音里帶著幾分喟嘆，“可這杯茶，不過是老井汲水、滾水沖沏，竟將龍井的鮮爽甘冽全然喚醒，仿佛能嘗到江南三月的晨露與暖陽(yáng)?！?p> 松子夫人不禁微微點(diǎn)頭，珍珠胸針隨著動(dòng)作輕晃：“東京的茶室里，我們常為匹配季節(jié)的茶器耗費(fèi)心力，卻忘了茶最本真的滋味。而這竹吟居的一草一木、一器一物，倒像是返璞歸真的禪意，無(wú)需刻意雕琢，自有動(dòng)人風(fēng)骨?！?p> 中山先生撫掌大笑，目光掃過茶室里古拙的竹編茶席、墻上海天手書的茶詩(shī)，又落在我們?nèi)松砩希骸胺讲乓宦沸衼?，看你們侍弄花草的悠然，烹茶待客的隨性，才明白這‘返璞歸真’四字，原是刻在骨子里的氣度。就像這杯茶——去掉所有浮華的修飾，留下的才是最動(dòng)人的本味?！?p> 海天笑著往老先生杯中續(xù)茶，沸水沖擊茶葉的聲響清脆悅耳：“先生過獎(jiǎng)了。在我們看來，喝茶就像讀書做學(xué)問，少些矯飾，多些赤誠(chéng)，反而更能體悟其中真意。”
中山先生身體前傾，目光灼灼地凝視著海天，神情莊重而又滿含欣賞，他伸手輕輕拍了拍海天的肩膀：“的確，海天君是我見過的所有人中最赤誠(chéng)純粹的一個(gè)?！闭f到這里，他緩緩轉(zhuǎn)頭望向嚴(yán)主任、孫一石和岳漠云，清癯的面龐上浮現(xiàn)出欣慰的笑容，眼中閃爍著期許的光芒，“中國(guó)文脈，后繼有人??！”
蕭坤先生輕敲著拐杖打趣：“中山先生，這下你該明白，咱們中國(guó)的茶道，藏在市井煙火里，藏在這一方小小的竹吟居里，也藏在每一顆純粹的心靈里?！?p> 眾人的笑聲頓時(shí)漫溢茶室，輕松愉快的談話就在這茶香與歡笑中展開。陽(yáng)光透過玻璃窗在茶案上流淌，將浮動(dòng)的茶香都染成了金色。中山夫婦與蕭坤夫婦、陳憑遠(yuǎn)夫婦顯然是舊識(shí)，蕭坤夫人聞捷正握著松子夫人的手細(xì)數(shù)別后光景，陳憑遠(yuǎn)先生則與丸山先生就魯迅手稿的考據(jù)問題爭(zhēng)得面紅耳赤，卻又在某個(gè)觀點(diǎn)達(dá)成一致時(shí)擊掌大笑。嚴(yán)主任半倚在竹椅上搖著折扇，孫一石和岳漠云一邊往火盆里添炭，一邊拋出妙語(yǔ)引得滿室生春。我作為主人，不時(shí)穿梭在席間添?yè)Q茶點(diǎn)。見蕭坤先生杯中的茶水見了底，我立刻執(zhí)起銅壺，水流如銀線注入杯中時(shí)，特意壓低聲音笑道：“蕭老嘗嘗這第二泡，澀味退盡，回甘更濃?！鞭D(zhuǎn)身又為爭(zhēng)論正酣的日本學(xué)者們挪近茶點(diǎn)，確保伸手便能取到。海天則又成了那枚不知疲倦的陀螺，腳步輕盈地穿梭在賓客間。每當(dāng)為客人續(xù)茶時(shí)，他總會(huì)微微俯身，目光專注地落在交談?wù)呱砩?，生怕漏過只言片語(yǔ)，仿佛要將這些珍貴的見解盡數(shù)吸納。茶香、笑語(yǔ)與偶爾爆發(fā)的爭(zhēng)論聲在茶室里交織升騰，西府海棠的紅葉映著玻璃窗，將眾人的面龐都染上暖紅。直到婉清系著藍(lán)布圍裙走進(jìn)來，禮貌地照顧大家去吃午飯，眾人才紛紛離座，在歡聲笑語(yǔ)中魚貫走向飯廳。
餐桌上的菜肴琳瑯滿目，既保留家常煙火氣，又巧妙融合南北風(fēng)味與中日特色。最中央擺著一道紅亮誘人的京味炙子烤肉，鐵盤邊緣滋滋冒油，羊肉裹著蔥絲在高溫下蜷曲，香氣混著孜然味直鉆鼻腔；一旁的酸菜白肉鍋咕嘟作響，東北酸白菜吸飽了五花肉的油脂，搭配凍豆腐和粉條，在銅鍋里泛著暖融融的光澤。為照顧南方來客，婉清特意做了梅菜扣肉，肥瘦相間的五花肉吸透梅菜的咸香，入口即化；清蒸鱸魚臥在青花瓷盤里，蔥絲與蒸魚豉油勾勒出江南的清雅。這些手藝，都是平日里跟著海天一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)來的。最特別的是一道創(chuàng)新菜“蟹粉釀豆腐”，金黃蟹粉裹著北方嫩豆腐，澆上秘制醬汁，豆腐表面點(diǎn)綴著蟹籽，恰似撒了滿盤星辰——這道菜原是海天獨(dú)創(chuàng)，將南北食材巧妙融合，如今也成了婉清的拿手絕活。
考慮到日本客人的口味，餐桌上還擺著幾碟精致小菜：脆生生的醬黃瓜條、淋著芝麻醬的涼拌菠菜，以及用雞湯煨煮的菌菇拼盤。婉清笑著解釋：“海天總說您喜歡清淡，這些都是照著他教的法子做的。”
酒水更是講究。中式大陶壇里裝著二十年的花雕酒，琥珀色的酒液在白瓷碗里泛起細(xì)密酒花；一旁的玻璃酒壺中，冰鎮(zhèn)過的日本清酒泛著月光般的色澤。海天捧著酒壺笑道：“跑遍了東單菜市場(chǎng)、友誼商店，托了好幾個(gè)外貿(mào)口的朋友，才尋到這正宗的獺祭清酒，想著正好讓中山先生和各位老師嘗嘗家鄉(xiāng)味道?！?p> 中山先生舉起清酒杯，對(duì)著燈光仔細(xì)端詳：“在東京也難得喝到這么新鮮的清酒。”他轉(zhuǎn)頭看向海天，眼中滿是贊許，“海天君連這些細(xì)節(jié)都考慮周全，實(shí)在用心?！笔捓は壬鷦t端起花雕，咂舌贊嘆：“還是老味道！配上這炙子烤肉，絕了！”
眾人舉杯相碰，清酒的凜冽與花雕的醇厚在空氣中交織，伴著此起彼伏的笑語(yǔ)，竹吟居的午宴在十月爽朗的天光里愈發(fā)熱鬧起來。酒過三巡，微醺的暖意爬上眾人眉梢，不知是誰(shuí)率先輕哼起旋律，這場(chǎng)宴席竟化作了歌聲的海洋。中山先生率先起身，從西裝內(nèi)袋掏出一張折痕明顯的歌詞紙片，眼中閃爍著孩童般的雀躍：“我要獻(xiàn)丑一曲《漁光曲》！”他扶了扶眼鏡，略帶東京口音的中文隨著旋律流淌，蒼老的嗓音裹著海風(fēng)般的蒼涼，將“云兒飄在?？?，魚兒藏在水中”唱得百轉(zhuǎn)千回。末了收尾的顫音未落，席間已爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
岳漠云笑著用折扇輕點(diǎn)桌面：“丸山先生，這支歌你在學(xué)術(shù)會(huì)議、茶話會(huì)上唱了不下二十回，歌詞怕不是刻在骨子里了？怎么還拿著紙片看？老蘇剛才還問我，以為您第一次唱呢！”陳憑遠(yuǎn)的妻子，也是海天上學(xué)期明清及近代文學(xué)的老師賈曉紅笑著補(bǔ)充：“他呀，做事就是這么認(rèn)真，哪怕重復(fù)多次，也像頭一回那樣專注?！彼勺臃蛉艘草p輕點(diǎn)頭，眼角的笑紋里盛滿溫柔：“三十年了，他認(rèn)真起來的樣子，從來沒變過?！?p> 接下來大家你一首我一首，唱的竟然都是中國(guó)歌曲，更讓我們吃驚的是，大多數(shù)還都是抗日歌曲——《松花江上》的悲愴嗚咽，《太行山上》的磅礴號(hào)子，《游擊隊(duì)歌》的鏗鏘節(jié)奏，從中國(guó)學(xué)者與日本友人的喉嚨里傾瀉而出，兩種口音交織，卻同樣聲淚俱下。到了最后，大家竟然一起高歌“大刀向鬼子頭上砍去”，隨行的日本學(xué)者們揮動(dòng)手臂的力度，竟比中國(guó)友人還要激昂。歌聲直沖云霄，震得西府海棠樹上的紅葉簌簌作響，恍惚間仿佛秋日的風(fēng)也染上了熱血的溫度。見我們一家三口驚訝的神情，孫一石笑著解釋：“別吃驚，這些日本學(xué)者都是堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士。他們多年來一直在研究日本‘近代化’進(jìn)程中，軍國(guó)主義如何走向?qū)Ｕ?、侵略東亞各國(guó)，給包括日本人民在內(nèi)的整個(gè)東亞帶來巨大災(zāi)難。他們讀過的中國(guó)抗日文學(xué)作品數(shù)量驚人，對(duì)這些作品的剖析解讀，有時(shí)候比我們中國(guó)人還深刻呢?！?p> 我與婉清、海天相顧而視，目光交匯間皆有了然，不約而同輕輕頷首。中山先生端起酒杯，輕抿一口后將杯子緩緩放下，目光在我們?nèi)四樕弦来温舆^，神情肅穆而真摯：“我們?nèi)毡痉g家岡崎俊夫曾在譯完丁玲小說后，于后記中寫道：‘被我們的同胞所傷害的肉體與靈魂的呻吟，像噼哩噼哩的電流一般使我的心胸震抖?！@句話，精準(zhǔn)道出了我們這代日本學(xué)者的內(nèi)心震顫?！彼D了頓，鏡片后的目光深邃如海，“五、六十年代，許多同我一樣研讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的日本學(xué)者，被稱作‘悔恨的共同體’。戰(zhàn)爭(zhēng)的罪孽是鐵一般的事實(shí)，任何遮掩粉飾都不過是徒勞。唯有正視錯(cuò)誤，深刻反思，方能從歷史的傷痛中汲取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍?！?p> 我望著席間瓷盤里未燃盡的檀香，思緒被拉回到那段沉重的歲月，聲音不自覺染上幾分感慨：“中山先生，您或許不知，您是竹吟居建成以來接待的第一位日本客人。當(dāng)年北平淪陷，燕園淪為日軍的兵營(yíng)，每一寸土地都被侵略者的鐵蹄踐踏。我的祖父和父親守在竹吟居門前，面對(duì)黑洞洞的槍口和寒光凜凜的刺刀，毫無(wú)懼色。他們以祖宅乃世代私產(chǎn)為由，寸步不讓。許是他們身上的凜然正氣，震懾住了那些窮兇極惡的日本軍人。整整四年，日軍雖多次騷擾，卻始終未能踏入竹吟居半步?！?p> 說到這里，我微微停頓，目光掃過餐桌上尚冒著熱氣的菜肴，喉間泛起一絲酸澀：“如今想來，若祖父和父親尚在人世，見到先生與諸位日本友人這般尊重歷史、心懷良知，定會(huì)像我們今日一樣，早早敞開大門，備下最豐盛的佳肴，以最高的禮遇招待各位。因?yàn)檎嬲酗L(fēng)骨的人，總能跨越國(guó)界與歷史的鴻溝，在對(duì)真理的追求與對(duì)和平的向往中，找到共鳴?！?p> 話音落下，席間驟然安靜。中山先生手中的清酒杯微微發(fā)顫，他摘下眼鏡，用手帕反復(fù)擦拭眼角，重新戴上時(shí)目光濕潤(rùn)而堅(jiān)定：“蘇教授一家的氣節(jié)，讓我想起京都南禪寺的老楓樹，歷經(jīng)風(fēng)雨仍傲然挺立。這份堅(jiān)守，值得所有日本人銘記?！?p> 蕭坤先生拄著拐杖輕敲地面，渾濁的眼睛里泛起淚光：“老蘇，當(dāng)年多少文人宅邸毀于戰(zhàn)火，竹吟居能守下來，靠的就是這股子硬氣！”陳憑遠(yuǎn)放下筷子，重重地嘆了口氣：“如今聽來，依然驚心動(dòng)魄?！?p> 松子夫人輕輕按住胸口，聲音帶著哽咽：“在日本，也有許多家庭被戰(zhàn)爭(zhēng)的巨浪裹挾。但像蘇先生一家這樣，用脊梁撐起一方凈土的勇氣，讓我由衷敬佩。”
不知誰(shuí)率先舉起酒杯，琥珀色的花雕酒在日光下泛起金波。中山先生挺直脊背，將清酒斟至杯沿：“為竹吟居的風(fēng)骨，為中日兩國(guó)追求真理的學(xué)者，更為永不重蹈覆轍的未來，干杯！”
他的聲音帶著歲月的滄桑，卻字字千鈞。眾人紛紛起身，不同款式的酒杯在空中相碰，清酒的凜冽、花雕的醇厚與空氣中飯菜的香氣交織升騰。海天眼中閃著光，特意將杯子壓低半寸；婉清眼角掛著笑，輕輕抿了一口梅子酒。窗外的西府海棠沙沙作響，仿佛也在為這場(chǎng)跨越時(shí)空的和解而喝彩。
午宴后，竹吟居的陽(yáng)光變得愈發(fā)慵懶。賓客們?nèi)齼蓛陕酵ピ?，松子夫人正與婉清在海棠樹下探討茶道，蕭坤先生的笑聲混著秋蟬的鳴叫從回廊盡頭傳來。中山先生在我與海天的陪同下，參觀了客廳、書房和兩間西廂房。他對(duì)書房中珍藏的善本和孤本很感興趣，尤其是那本《梅花百詠》更是愛不釋手。當(dāng)我為他講起這部孤本在海寧的舊書攤上被海天的祖父偶然發(fā)現(xiàn)并不惜重金購(gòu)得，那段歲月又被海天的父親一白托摯友秘密帶往北方妥善珍藏，又在風(fēng)平浪靜后原封不動(dòng)歸還時(shí)，他推了推眼鏡，聲音有些發(fā)顫：“為護(hù)一卷書，竟如此用心.?！?p> “更難得的是，”我看向海天，繼續(xù)說道，“海天的祖父去世后，一白深知我醉心古籍研究，又覺得書籍在最合適的人手中，方能發(fā)揮最大的價(jià)值，竟將這本孤本和其他幾本家族幾代人用心血守護(hù)的善本孤本，都無(wú)償贈(zèng)予了我?！?p> “我們章家一直有個(gè)規(guī)矩，”海天合上冊(cè)頁(yè)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“只買書，不賣書。書籍可以饋贈(zèng)給真正珍視它們的人，卻絕不能因錢財(cái)而被售賣?！?p> 中山先生猛地抬頭，眼中泛起異樣的光彩。他忽而握住海天的手，聲音里滿是感慨：“海天君，我終于明白了！是這樣兩對(duì)可敬的父母，兩個(gè)純粹的家庭，才塑造出你這樣完美的靈魂??！”
斜陽(yáng)將竹吟居的粉墻灰瓦染成琥珀色，悄悄提醒大家該到了分別的時(shí)刻。中山先生立在西府海棠樹下，鏡片后的目光逡巡著滿院秋意，最后定格在我們一家三口身上。他喉結(jié)微動(dòng)，突然轉(zhuǎn)身與松子夫人低語(yǔ)片刻，日語(yǔ)的尾音混著飄落的紅葉簌簌作響。當(dāng)老先生再次轉(zhuǎn)身時(shí)，挺直的脊背竟微微佝僂，那雙曾在講臺(tái)上指點(diǎn)江山的手，此刻攥著西裝下擺輕輕揉搓。
“蘇教授，我有一個(gè)不情之請(qǐng)，不知道您是否答應(yīng)?！彼钗豢跉?，九十度鞠躬時(shí)白發(fā)掃過胸前，起身時(shí)眼中泛起濕潤(rùn)的光。
我連忙上前半步，雙手虛扶他的臂膀，手腕與他的袖扣輕輕相碰：“中山先生快請(qǐng)起！咱們這般推心置腹，哪有什么不能開口的？”
中山先生直起身，扶了扶眼鏡，目光先是落在海天胸前別著的竹節(jié)狀銅質(zhì)胸針上，繼而緩緩轉(zhuǎn)向我，蒼勁的喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。他深吸一口氣，帶著東京口音的中文里裹著幾分忐忑：“蘇教授，此番訪學(xué)北大，與海天君朝夕相處數(shù)日，他的才學(xué)風(fēng)骨，實(shí)在讓我心生歡喜?！闭f著，他抬手輕輕撫過身旁海棠樹粗糙的樹皮，枯葉簌簌落在肩頭也渾然不覺：“而今日踏入竹吟居，方知海天君那句‘居簡(jiǎn)而韻深，物樸而情濃’之深意，連這秋蟬的鳴聲都似帶著詩(shī)意與溫情的韻律。與您和夫人交談，更覺相逢恨晚，此刻心里還空蕩蕩的，總想著能多些相處的時(shí)光?！彼蝗贿∥业氖滞?，掌心傳來溫?zé)岬牧Χ龋骸敖裢碓瓱o(wú)旁的安排，方才與內(nèi)子商量，若不嫌棄，想在晚飯后再來叨擾?！闭f到此處，他像個(gè)請(qǐng)求獎(jiǎng)賞的孩童般露出期待的神情，“此行就我和內(nèi)子兩人，再無(wú)旁人。若能在這滿院書香、茶香與花香里住上一晚，與諸位秉燭夜談，聽聽竹影掃階的聲響，此生無(wú)憾矣！”
中山先生話音未落，婉清已輕輕擱下手中茶點(diǎn)，藍(lán)布圍裙沾著的碎屑簌簌落在青磚上。她抬袖拂了拂鬢角碎發(fā)，眉眼彎成兩彎月牙：“哎喲，中山先生，您這提議可太是時(shí)候啦！海天早和我說您愛吃餃子，今早特意用老井水和面，包了韭菜雞蛋餡的，還加了蝦皮提鮮。本想讓孩子騎車給您送到賓館當(dāng)夜宵吃，這下倒省了周折！所以您二位也不用跟著大家去勺園吃晚飯啦，干脆就在這竹吟居，咱們熱熱鬧鬧吃一頓家常餃子?！彼匀坏赝爝^松子夫人的手臂，指了指客廳東側(cè)的雕花木門：“這就是我們的客房，里間床鋪被褥都是新?lián)Q的，推開窗就能聽見竹葉沙沙響。您二位要是不嫌棄，今晚就住這兒。正好讓你們?nèi)齻€(gè)搞學(xué)問的好好聊個(gè)痛快，我也跟著松子夫人學(xué)學(xué)正宗壽司的做法?！?p> 我抬手輕輕拍了拍中山先生的手背，掌心觸到他手背上凸起的青筋，仿佛握住一段沉淀的歲月：“婉清此言正合我意！聽海天說二位明日便要啟程回國(guó)，我們北方人講究‘送行餃子迎風(fēng)面’，這頓餃子，就當(dāng)提前給您二位餞行了！這些日子拜讀您的著作，心里早盼著能當(dāng)面討教。今日能留您在竹吟居暢聊整晚，也算圓了我多年的心愿！”
海天的眼睛幾乎在中山先生提出請(qǐng)求時(shí)就亮了起來，卻一言未發(fā)。直到婉清和我先后應(yīng)下邀約，他才將視線轉(zhuǎn)向嚴(yán)主任與圍坐的賓客，目光里帶著征詢與期待。嚴(yán)主任扶了扶眼鏡，鏡片后的笑意幾乎要漫出來。他輕叩茶盞，清越的聲響吸引了眾人注意：“這相似的靈魂啊，總是像磁石一樣互相吸引。既然丸山先生盛情難卻，蘇教授一家又如此熱忱，這樁美事便這么定了！”他朝海天揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“你先陪松子夫人乘車回賓館，把老先生的行李物件都取來。我們幾位老師陪其他嘉賓用晚餐，今晚就全仰仗你們一家招待中山夫婦了。明日一早，系里的車直接來竹吟居接人?！?p> 暮色漸濃時(shí)，竹吟居的燈火次第亮起。海天陪著松子夫人取回行李后，客房被褥已鋪就妥帖，帶著陽(yáng)光曬過的暖意。松子夫人執(zhí)意挽起袖口，與婉清并肩站在灶臺(tái)前。鐵鍋里的餃子上下翻滾，宛如銀魚戲水，另一邊，松子夫人親手熬制的味噌湯正咕嘟作響——奶白色的湯里，豆腐、海苔與嫩綠的蔥花沉浮其間，鮮香與餃子的麥香交織，漫過雕花窗欞。席間，中山先生端起青瓷碗輕抿一口湯，興致盎然地打開了話匣子：“九年前在長(zhǎng)野的原始森林，我與孫一石，還有其他幾位日本學(xué)者在帶溫泉的別墅旅館辦‘中國(guó)三十年代文學(xué)研究’讀書會(huì)。晴天我們出游訪古，雨天就圍著火爐讀書討論。五個(gè)人擠在榻榻米通鋪上，白天包餃子、做壽司，夜里還要舉著扇子驅(qū)趕馬蜂。有次爭(zhēng)論魯迅雜文的意象，大家舉著筷子當(dāng)教鞭，把餃子都晾成了涼面?！崩舷壬臇|京口音隨著回憶愈發(fā)濃重，逗得眾人笑聲不斷。
我和婉清也向中山夫婦講述與海天相識(shí)結(jié)緣的經(jīng)過，講述海天第一次來竹吟居吃飯，吃的就是婉清包的餃子。后來在婉清受傷臥床，家里最困難的那三個(gè)月，這個(gè)孩子在繁忙的學(xué)業(yè)中硬是撐起了竹吟居的大小事務(wù)，做飯洗衣、打掃庭院，把我們照顧得無(wú)微不至，最終在不經(jīng)意間喊出那聲“爸媽”，徹底融入了這個(gè)家庭。中山夫婦聽得格外專注，松子夫人輕輕按住胸口，眼眶泛起淚光。中山先生摘下眼鏡擦拭，聲音微微發(fā)顫：“在日本，我見過太多家族因利益分崩離析，卻從未見過這般純粹的情感。海天君是幸運(yùn)的，擁有兩對(duì)世界上最溫暖的父母；而兩對(duì)父母也是幸運(yùn)的，擁有世界上最赤誠(chéng)最優(yōu)秀的兒子。”他忽然起身，重重拍了拍海天的肩膀，“你們這個(gè)五口之家，更是世界上最純粹、最幸福、最讓人羨慕的家庭，是跨越血緣最動(dòng)人的注腳。”
晚飯后，婉清陪著松子夫人在客房里閑話家常，我和海天則與中山先生在書房里海闊天空地暢聊。我們圍坐在書桌旁，點(diǎn)燃一支紅燭，從魯迅作品中蘊(yùn)含的深刻思想聊起，順著文學(xué)的脈絡(luò)，探討起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家及其作品，不知不覺已是深夜。
夜風(fēng)穿過竹吟居的雕花窗欞，將燭火撩撥得明明滅滅。松子夫人不知何時(shí)倚在書房門口，用手帕按著眼角，望向海天的目光里，疼惜與贊嘆絞成濕潤(rùn)的光。婉清端著剛煮好的桂圓紅棗茶款步而入，桂圓紅棗茶蒸騰的熱氣霎時(shí)漫過凝滯的空氣：“瞧你們，說起話來連時(shí)辰都忘了?？旌赛c(diǎn)熱乎的潤(rùn)潤(rùn)嗓子?！彼龑⒉璞K依次擺開時(shí)，銀鐲與瓷壁相碰，發(fā)出細(xì)碎的清響。
中山先生捧起茶盞卻未飲，蒼老的指節(jié)緩緩摩挲著杯沿。他忽然起身走向書房一個(gè)不起眼的角落。那里疊放著十多本《海天寄語(yǔ)》，都是出版社送來的樣書。他拿起其中的一本，用手指輕輕撫摸著封面：“午后偶然瞥見這些書脊，隨手翻閱才驚覺，這竟是海天君的心血。在你的臥室與小書房，那些水墨山水的留白，油畫里躍動(dòng)的光影——”老人突然輕笑，帶著他鄉(xiāng)遇故知的喟嘆，“如此斐然才情，你卻只字未提。這份‘藏鋒守拙’的謙遜，倒與我伏案著書時(shí)的執(zhí)拗如出一轍?！?p> 中山先生將書貼在心口，鄭重望向我們：“蘇教授，海天君，懇請(qǐng)賜我一本珍藏。我想將它帶回東京，譯成日文在講談社出版，讓日本學(xué)界看看，中國(guó)年輕一代的筆鋒，如何續(xù)寫著千年未絕的精神長(zhǎng)卷！”
我與海天對(duì)視一眼，目光中皆是難掩的驚訝與感動(dòng)。海天快步上前，雙手接過老人手中的書，小心翼翼地翻開扉頁(yè)，提起案頭的狼毫，略一思索，便揮筆寫下：“愿真理的星火，照亮文明的長(zhǎng)河?！彼麑⒐P擱在筆洗中，雙手捧著書，恭敬地遞還給中山先生：“請(qǐng)先生雅正。”
我走上前，輕輕拍了拍海天的肩膀，向中山先生微微頷首致意：“海天能得先生賞識(shí)，是他的福分。先生若愿意將此書翻譯成日文，讓更多日本讀者了解中國(guó)青年的思想與情懷，我們求之不得。只是翻譯工作繁瑣艱辛，還望先生保重身體，不必過于操勞。”
中山先生輕輕點(diǎn)頭，又望向海天：“聽嚴(yán)主任說，你正在創(chuàng)作一部以小島為背景的長(zhǎng)篇小說，不知進(jìn)展如何？”
海天耳尖微微泛紅，低垂的睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影：“讓先生見笑了，目前完成了三部曲中的第一部，正在收尾第二部。”
話音未落，婉清手中的茶勺“當(dāng)啷“輕響，滾燙的紅棗茶在杯壁濺出幾點(diǎn)褐痕。我瞥見她微微睜大的雙眼，分明映著與我同樣的驚訝——書房深夜常亮的孤燈，原來早已沉淀成這般厚重的文字。
“好！好?。 敝猩较壬蝗恢刂嘏陌?，震得硯臺(tái)里的墨汁微微震顫，“從竹吟居的風(fēng)骨到海島的民生，你的筆觸始終扎根土地。待這部作品付梓，務(wù)必寄我首版。我要親自為它撰寫書評(píng)，讓講談社的編輯看看，什么是中國(guó)青年作家的擔(dān)當(dāng)！”
送中山夫婦回客房后，海天站在庭院中，望著西府海棠樹出神。月光灑在他身上，勾勒出高大挺拔的輪廓?！鞍?，媽，”他忽然開口，聲音里帶著幾分釋然與堅(jiān)定，“我好像更明白自己要走的路了?！?p> 我走過去，輕輕搭住他的肩膀：“路，就在腳下。只要心懷光明，堅(jiān)守本心，便不會(huì)迷失方向。”
風(fēng)掠過竹葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響，幾片紅葉隨風(fēng)飄落，輕輕覆在青石板上。遠(yuǎn)處，北京城的燈火在夜色中明明滅滅，像是無(wú)數(shù)雙眼睛，見證著這個(gè)夜晚，見證著精神的傳承與希望的延續(xù)。