北方的深秋，黃昏似乎特別短暫。五點(diǎn)剛過，天就開始擦黑了。院子外面那一叢叢翠竹，葉片開始變成深綠色，葉尖也開始發(fā)黃，在深秋的夜色中，細(xì)長的竹枝交錯(cuò)縱橫，仿若一幅墨色漸濃的國畫。我和婉清早早吃完了晚飯。她站在水槽邊洗碗，我則坐在飯桌旁，有一搭無一搭地和她說著話。
“老頭子，這個(gè)禮拜天，咱帶海天去趟故宮怎么樣？”婉清用手輕輕捶了捶后腰，臉上雖有幾分疲倦之色，眼睛里卻閃爍著興奮的光芒。
“怎么？昨兒折騰這一大圈，還不累??？”我調(diào)侃著回應(yīng)道，“今兒一大早是誰跟我念叨，爬了一趟鐘鼓樓，腰酸背痛腿抽筋?。俊?p> “這不還有一個(gè)禮拜呢嗎？肯定能歇過來?。 蓖袂鍧M不在乎地反駁著，“再說了，陪海天逛北京城，就是把腰累折了都值當(dāng)?！?p> 我無奈地?fù)u了搖頭：“你呀，做什么事兒都急于求成。眼瞅著還有一個(gè)多月就期末考試了，這個(gè)節(jié)骨眼兒上，我覺得咱還是別去打擾海天學(xué)習(xí)了。等放了寒假，時(shí)間充裕，咱再陪他好好地逛一逛北京城。前幾天我跟他閑聊，他跟我說春運(yùn)期間火車票真是一票難求，即便好不容易買到去蘇州的票，回程票也很難買到。聽他那話里話外的意思，似乎是打算放假就不回家了，直接住在校園里，正好也能利用這時(shí)間多讀點(diǎn)書。你琢磨琢磨，整整一個(gè)寒假呢！到時(shí)候陪他去哪兒逛不行??？何必急于這一時(shí)半會(huì)兒呢？”
“真的？那太好了！”婉清猛地轉(zhuǎn)過身來，雙手沾滿洗碗的泡沫，隨著她的動(dòng)作，水珠四處飛濺，竟有幾滴直直地濺落在我的臉上。她全然未覺，疾步走到我身旁，原本掛在臉上的些許倦意剎那間被滿心的歡愉所取代，嘴角咧開，笑容燦爛得如同秋日里肆意綻放的菊花，眼角的細(xì)紋都似在訴說著她內(nèi)心的喜悅：“嘿，老頭子，要不這么著，等放了假就讓他住咱竹吟居得了，就住西廂房。我呀，天天就給他整點(diǎn)兒順口的飯菜。我可瞅出來了，這孩子飯量不小，咱北大那些個(gè)食堂，雖說在高校里頭算拔尖兒的了，可那飯做得，我真瞧不上。更何況一放假，留校的人少，哪能指望他們好好做飯？咱可不能眼瞅著海天在一個(gè)假期里就給餓瘦了！”
我沉吟了一下：“海天那性子，我心里有數(shù)，他八成是不肯住咱這兒的，這孩子向來不愿給旁人添麻煩。不過，隔三岔五叫他來吃頓飯，應(yīng)該是不打緊的。你且寬心，就算咱不招呼他，他也少不了往竹吟居跑。你忘了，他買的那些書都還放在咱這兒呢！等過年的時(shí)候，我把他叫來一塊兒吃年夜飯，咱仨在一起，歡歡喜喜、團(tuán)團(tuán)圓圓地過個(gè)年。”
“那也成！”婉清欣然應(yīng)道，眼神里滿是期待與喜悅，隨即輕快地奔回水槽邊，很快就將那幾只刷了一半的碗刷好，穩(wěn)穩(wěn)地放到碗櫥里，背影都仿佛被注入了無窮的活力，透著一股子歡快勁兒?！袄项^子，我一想到海天能跟咱們一起過年，一顆心都好像要飛到了天上！”她邊擦手邊喜滋滋地對(duì)我說，“你說以前一到除夕夜，整個(gè)院子就咱孤零零的老兩口，冷冷清清的，吃餃子都沒滋沒味！這下好了，咱終于可以過個(gè)一家三口的團(tuán)圓年啦！這紅燈籠啊，春聯(lián)啊，都得好好預(yù)備預(yù)備！這春聯(lián)就讓海天寫，他那字兒不比街上買的強(qiáng)多了？到時(shí)候你再買個(gè)一千響兒的鞭炮，就在咱院子里放，咱們啊，一定要把這年過得熱熱鬧鬧的。”
“瞧你那樣子，好像明天就過年了似的。”我笑著打趣道，聲音里滿是無奈與寵溺。眼前的婉清，活脫脫像個(gè)眼巴巴盼著過年的孩子，那雀躍的神態(tài)，仿佛周身都散發(fā)著對(duì)團(tuán)圓的熾熱渴望，恨不能下一秒就扎進(jìn)一家三口過大年的天倫之樂里。
“我呀，還真就巴不得明兒個(gè)立馬就放寒假呢！”婉清絲毫沒有掩飾自己的興奮，“得嘞，海天這就快到了，我得把他書房的爐子再給燒熱乎點(diǎn)。那孩子平常穿得忒少，勸了好幾回都不頂事兒，還硬說自己身體有自發(fā)熱系統(tǒng)。嘿，真當(dāng)自個(gè)兒還在南方呢？咱這可是北方，天寒地凍的，平房那暖氣又不好，光指著北大那幾個(gè)鍋爐，啥用都不頂。這要是把孩子的身子骨兒給凍壞嘍可咋整？”她利索地解下圍裙，掛在掛鉤上，一邊念叨著，一邊向門口走去。
我也隨著婉清出了房門。院子里已經(jīng)點(diǎn)亮了燈。暖黃的光暈悠悠地灑下，宛如給整個(gè)院子披上了一層薄紗。涼亭的影子被拉得長長的，七間屋子粉白的墻壁上光影斑駁，宛如一幅神秘的畫卷。涼亭右側(cè)，一排排大白菜碼放得整整齊齊，好似正在接受檢閱的士兵方陣。那是一周前海天幫我運(yùn)來并悉心擺好的，當(dāng)時(shí)他還滿心好奇，一個(gè)勁兒地追問我白菜為何要晾在此處，到了冬天又該放在哪里。這個(gè)可愛的南方娃?。∥易旖青咧σ?，輕輕搖了搖頭，緩步向書房走去。
“哎喲！”小院里驀地傳來婉清的一聲尖叫，緊接著便沒了聲響，仿若被一只無形的巨手陡然掐斷。那叫聲好似一把銳利的鉤子，瞬間鉤住了我的腳步和心房。一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我急忙轉(zhuǎn)身，拔腿就往聲音發(fā)出的方向沖去。
眨眼間，我便瞧見了婉清。她就癱倒在白菜堆旁，面朝下趴著，雙臂無力地散落在身體兩側(cè)，雙腿微微分開，一只腳的腳踝還歪在一旁的白菜幫上，那白菜幫被踩得深深嵌入泥地，周遭的白菜葉也七零八落。想必是她不慎踩到了旁邊的白菜才致此禍端?？墒牵趺茨芩さ眠@么重？她的身軀紋絲不動(dòng)，似乎已經(jīng)昏倒了，唯有后腦勺的一縷頭發(fā)隨著微弱的秋風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
我的腦袋“嗡”地一響，心臟好似要蹦出嗓子眼兒，幾個(gè)箭步?jīng)_過去，屈膝跪在她身畔，雙手哆嗦著輕輕扳過她的肩頭，連聲呼喊：“婉清，婉清，你醒醒??！”見她毫無回應(yīng)，我的嗓音瞬間哽咽，眼眶也濕熱起來，額頭上豆大的汗珠不斷冒出。我雖已年逾半百，然而在那動(dòng)蕩歲月里，雙方父母皆因各種變故，離世之時(shí)我都未能伴其左右。故而，我從未經(jīng)歷過身邊至親如此突發(fā)的意外狀況，此刻只覺方寸大亂，茫然無措，仿佛整個(gè)天地都在這剎那間搖搖欲墜，即將崩塌。
門鈴聲驟然響起。海天！是海天來了！這鈴聲仿若一道穿透陰霾的曙光，剎那間，希望的火苗在我心間騰地燃起。我?guī)缀跏酋咱勚鴽_向門口，慌亂中手在門栓上滑了一下才緊緊握住。我猛地拉開門。只見海天那高大挺拔的身影矗立在門外，房檐上的燈光灑下，在他周身暈出一片暖黃。我像抓住救命稻草般，一把拽住他的手臂，聲音帶著劇烈的顫抖：“海天，你蘇伯母她……她……摔倒昏過去了！”
海天的臉色剎那間變得煞白，雙眼瞬間瞪大，眸中滿是驚恐與擔(dān)憂。他二話不說，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)門內(nèi)，直奔院子中央。一眼看到婉清后，他幾步就跨到了她的身邊，雙膝一屈，穩(wěn)穩(wěn)蹲下。然后，他伸出手，指尖帶著微微的顫抖，搭上婉清的手腕，眉頭緊緊擰成一個(gè)“川”字，全神貫注地感知著脈搏的跳動(dòng)。片刻后，他又輕輕將耳朵貼近婉清的胸口，屏氣凝神地聆聽心跳的節(jié)律?！懊}搏和心跳還算平穩(wěn)，看樣子不是心臟方面出了問題。”他輕聲說道，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，語速卻很沉穩(wěn)。緊接著，他的目光落在婉清的腿上，小心翼翼地挽起褲管，看到微微腫起的腳踝，眉頭皺得更緊了。“腳踝腫了，可能是骨折?！彼难凵裰虚W過一絲揪心般的痛楚，隨即果斷開口：“不能讓她躺在院子里?！闭f完立刻站起身，幾個(gè)大步便跨到西廂房門口，抬手用力一推，門“吱呀”一聲敞開，他又抬手按亮電燈。隨后，他折回婉清身邊，輕柔又迅速地將她小心翼翼地抱在懷里，仿佛抱著稀世珍寶般，穩(wěn)步走進(jìn)西廂房，把婉清輕輕放在床上。他直起身子，轉(zhuǎn)身看向我，眼神中帶著焦急與克制，：“蘇伯伯，附近有電話嗎？我們得趕緊叫救護(hù)車?！?p> 我無奈地?fù)u了搖頭：“沒有，北大老師沒幾家裝電話的。不過校醫(yī)院離這兒不遠(yuǎn)，就在成府園食堂邊上，也就不到一公里的路程。”
海天猛地一拍額頭，臉上露出懊惱的神色：“對(duì)呀！我怎么把它給忘了？我知道校醫(yī)院在哪！伯母現(xiàn)在這情況不能隨便挪動(dòng)，蘇伯伯，您家里有沒有自行車？我騎車去叫救護(hù)車，一來一回也耽誤不了太久時(shí)間?！?p> “有有有！”我立刻從大門旁邊那個(gè)不起眼的車棚里推出那輛二八大杠。這是我家僅有的一輛自行車，我與婉清都不擅長騎車，日常里極少使用，所幸平日保養(yǎng)得還算湊合，騎行起來并無大礙。海天接過鑰匙，利索地打開車鎖，回頭囑咐我道：“蘇伯伯，您先在家中備好相關(guān)證件、些許現(xiàn)金以及住院用的物品，無需過多，夠一兩天使用即可，畢竟咱離醫(yī)院近，缺了什么我再回來取也方便。另外，您再想法子給伯母披上一件外套。我這就去醫(yī)院，很快就回來，您安心準(zhǔn)備便是?！闭f完，他把車抬出院門，一步跨上車，飛馳而去。
海天這般冷靜果敢的態(tài)度，宛如給我注入了一劑強(qiáng)心針，讓我那慌亂無措的心瞬間安定了不少，仿佛只要有他在身旁，所有的難題都會(huì)迎刃而解，一切都有了希望與依靠。我定了定神，腦海中迅速梳理著需要準(zhǔn)備的物件，趕忙找出證件、現(xiàn)金以及我所能想到的住院必備品。隨后，又挑了一件厚實(shí)的外套，吃力地扶起婉清的身體，小心翼翼地給她穿好。然后，我輕輕地把她身體放平。她靜靜地躺著，面容略顯蒼白，幾縷發(fā)絲散落在額前，平日里靈動(dòng)的雙眼此刻緊緊閉著，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，那毫無知覺的模樣讓我的心像被重重捶了一下，疼得厲害?；厥淄?，我雖是家中所謂的頂梁柱，可實(shí)際上，家中里里外外的家務(wù)活幾乎都被婉清一人默默承擔(dān)。她總是笑著對(duì)我說：“男主外女主內(nèi)，你把外面的事情處理好就行，咱們倆總得有一個(gè)專注于學(xué)術(shù)，另一個(gè)安心操持家務(wù)，當(dāng)好后盾吧。那這個(gè)后盾就由我來當(dāng)吧。”就這樣，同樣身為大學(xué)教師的她，論文、著述均數(shù)量寥寥，將大部分精力都傾注在了課堂教學(xué)與照顧家庭上。她性格直爽，快人快語，卻有著一顆無比細(xì)膩的心，把我照顧得無微不至，正因如此，我才能心無旁騖地投身學(xué)術(shù)研究，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有了如今的地位。然而此刻，她卻毫無征兆地倒下了。愧疚與自責(zé)如潮水般將我淹沒，我滿心懊悔，只怪自己平日對(duì)她的關(guān)心太少，沒有好好地照顧她。我輕輕撫摸著她的秀發(fā)，那發(fā)絲雖已夾雜著幾縷銀絲，卻依舊柔軟順滑。我喃喃低語：“婉清，你一定要趕快好起來啊。咱老兩口風(fēng)風(fēng)雨雨相濡以沫半輩子，你可不能把我一個(gè)人孤零零地丟在這世上不管??！你不還等著海天親口叫你一聲……”我突然捂住嘴，喉嚨像是被一只無形的大手狠狠扼住，將那后半截話生生截?cái)嘣谧爝?，眼眶中洶涌的淚水幾欲決堤，卻被我強(qiáng)忍著，只在眼內(nèi)聚成一片晶亮的水澤，模糊了視線。
不到十分鐘，海天便匆匆趕回，身后跟著三名抬著擔(dān)架的醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)生迅速展開初步檢查：“血壓心率正常，踝骨骨折，立即送往醫(yī)院。”緊接著，婉清被小心地抬上擔(dān)架。海天接過我手中沉甸甸的包裹，另一只手臂又如往昔那般攬住我的肩頭，陪著我緊緊跟在擔(dān)架后面。
鏡春園與朗潤園水面頗多，常被學(xué)生們稱為“北大后湖”，園內(nèi)道路多為石板橋與小徑，部分路段狹窄難行，自行車都難以順利通過，因此，即便救護(hù)車趕來，也無法駛?cè)雸@區(qū)，只能停在附近的鏡春路上。如此一來，擔(dān)架至少得行走二三百米的距離。一路上，海天雖心急如焚，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地守護(hù)著我，并不時(shí)提醒醫(yī)護(hù)人員放慢腳步、保持平穩(wěn)，一切以兩位老人的身體狀況優(yōu)先。在他溫暖而有力的懷抱里，我的情緒逐漸平復(fù)，最終順利走過這段曲折的道路，與擔(dān)架一同登上了救護(hù)車。
到了醫(yī)院，海天便讓我只負(fù)責(zé)陪伴在婉清身旁，而掛號(hào)、繳費(fèi)、拍片、檢查、住院登記等所有需要跑腿的事務(wù)，皆由他一人包攬?zhí)幚?。檢查結(jié)果很快便出來了。頭部與心臟均未發(fā)現(xiàn)異常，身體的其他主要指標(biāo)也都處于正常范圍之內(nèi)，此次的昏迷是由于近期勞累過度所致，很快便可蘇醒。唯一嚴(yán)重的傷情是踝關(guān)節(jié)處的粉碎性骨折，幸運(yùn)的是并非開放性骨折，因而無需進(jìn)行手術(shù)。醫(yī)生手法嫻熟地為婉清打上石膏，并告知只需認(rèn)真調(diào)養(yǎng)休息三個(gè)月，便可恢復(fù)如初。
聽到這個(gè)消息，我和海天都如釋重負(fù)地舒了一口氣。我一直緊繃的神經(jīng)剎那間松弛下來，眼眶也不由自主地濕潤了。海天原本緊蹙的眉頭緩緩舒展開來，他重重地呼出一口長氣，那只因緊張而一直緊握的拳頭也慢慢松開。接著，他抬手抹去額頭細(xì)密的汗珠，轉(zhuǎn)而對(duì)我說：“蘇伯伯，您回竹吟居好好睡一覺吧，或者找個(gè)地方小憩片刻，今晚我來照看伯母就好?！?p> 我緩緩搖了搖頭：“我哪里睡得著??！海天，既然你伯母沒什么大礙，你就回去吧，這里我一個(gè)人就夠了。明天你還得上課呢！”
“還是我來吧！”海天固執(zhí)地說，“我明天上午只有中國現(xiàn)代文學(xué)一節(jié)課，之前我抽空借醫(yī)院的電話跟嚴(yán)主任取得了聯(lián)系，已經(jīng)勞煩他替我向年老師請(qǐng)假了。蘇伯伯，您看伯母現(xiàn)在身體虛弱，要是您也累倒了，誰來照顧她？為了她，您也要保重自己?。 ?p> “這個(gè)嚴(yán)老頭子，居然把自家的電話號(hào)碼都給了你，他想干什么？”病床上驀然傳出一聲雖顯虛弱卻滿含忿忿不平的話語。我和海天皆是一驚，迅速回過頭去。病床上的婉清已睜開雙眼，臉色依舊蒼白如紙，可面容之上卻清晰地浮現(xiàn)出一抹氣惱之色，顯然是對(duì)嚴(yán)主任將電話號(hào)碼給海天一事極為不滿。我和海天同時(shí)搶步上前，幾乎一起驚喜地喊出來：
“婉清，你醒了？”
“伯母，你醒了？”
婉清睜著一雙略顯失神的眼睛，目光中透著幾分茫然，緩緩地在我與海天臉上游移。“老頭子，海天，我這是怎么了？我只記得好像踩在白菜幫上，稀里糊涂就摔了一跤，然后便什么都不記得了?！闭f著，她像是突然察覺到什么，微微張嘴，“喲，我這個(gè)腳啊，腳腕怎么這么疼呢？這到底是怎么回事?。俊?p> 說著，她就要下意識(shí)地抬起腳，海天眼疾手快，趕忙伸手輕輕按住她的腿，耐心解釋道：“蘇伯母，您不小心摔了一跤，直接昏過去了。蘇伯伯和我趕緊把您送到醫(yī)院，好在經(jīng)過檢查，身體沒什么大問題，就是腳踝摔傷了。這不，剛給您打上石膏，石膏還沒定型呢，您可千萬別亂動(dòng)。等明天早上石膏定型了，您就能出院回家調(diào)養(yǎng)了。您放心，好好養(yǎng)上三個(gè)來月，您就能痊愈了。”
“三個(gè)月！”婉清瞬間瞪大雙眸，滿是驚惶與不甘，“這……這豈不是要拖到下學(xué)期開學(xué)？整個(gè)寒假可就全泡湯了！這絕對(duì)不行啊！絕對(duì)不行！我們?cè)具€打算……”話還沒說完，她就咧了咧嘴，猛地吸了一口冷氣，像是一陣劇痛再次猛烈襲來。這疼痛像是在提醒她什么，后半句話就被她生生地憋了回去。然后，她凝視著海天，眼眸之中漸漸氤氳起一層朦朧的水汽。片刻后，她緩緩闔上雙眼，嘴角輕微地搐動(dòng)著，似乎在強(qiáng)忍著什么?？墒莾尚袦I水依然不受控制的從她緊閉著的眼角溢出，順著臉頰蜿蜒而下，悄然滲進(jìn)耳畔的枕巾，暈染出一小片深色的水漬。
我的心一陣酸楚與脹痛。婉清，這個(gè)渾身散發(fā)著母性光輝，卻注定一生都不能成為母親的女人，就在兩個(gè)小時(shí)前，她還興致勃勃地計(jì)劃著寒假如何帶海天去逛北京城，如何過一個(gè)“一家三口”的團(tuán)圓年，如何在這個(gè)假期盡情釋放她幾十年無處安置的母愛，享受如泡影般短暫卻足以給她帶來巨大安慰的天倫之樂。可如今，這一切似乎都被這狠狠的一跤無情地?fù)羲?。命運(yùn)，總是待她如此苛刻。
海天的眼眶也漸漸泛起一片紅潮，嘴唇微微顫抖著，開啟又閉合，幾次欲言又止。然后，他緩緩地、輕輕地俯下身去，用他那修長的，骨節(jié)分明卻略顯粗糙的手指，溫柔而仔細(xì)地擦干婉清眼角的淚痕，又輕輕地握住婉清的手，在她耳邊溫柔而誠摯地說：“伯母，別難過了。期末考完試后，我天天過來陪您，您教我法語和西班牙語，好嗎？”
婉清瞬間如被電擊一般，猛地睜開雙眼，眼中那份悲傷和失落已消失殆盡，取而代之的是一種璀璨的卻又難以置信的光芒。她不假思索地伸出另一只手，緊緊握住海天那雙粗糙的大手，手指因用力而微微泛白，仿佛只有這般用力，才能確定眼前的一切不是虛幻的夢(mèng)境，才能挽留住海天，不讓他在下一秒消失于命運(yùn)變幻莫測(cè)的迷霧之中?！罢娴膯幔亢Ｌ?！”她的聲音音帶著一絲顫抖，“你……每天都能來？每天都能跟我學(xué)習(xí)嗎？”
“嗯！”海天輕輕地，卻是無比堅(jiān)決地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音中帶著不容置疑的篤定，“我本來就打算再學(xué)兩門外語，只是西語系基礎(chǔ)課程的課表與我們的課表沖突太大，所以這學(xué)期就沒安排上。我想著正好利用假期時(shí)間，向您潛心求教、好好學(xué)習(xí)，就是不知道您肯不肯教我。”
婉清的眼中立刻迸發(fā)出一陣狂喜，宛如在暗夜中乍然綻放的禮花?！吧岛⒆?，你怎么不早說？”她的聲音帶著嗔怪，語氣中卻是滿滿的寵愛，“別的不敢說，教這兩門語言，伯母是最拿手的了。你就踏踏實(shí)實(shí)地跟著我學(xué)，半年過后，讀外國名著原版，跟外國人聊天兒那都不成問題。”
我也心中一暢。這突如其來的驚喜，仿佛一陣勁風(fēng)，把心中籠罩的陰霾吹得了無蹤跡，又如春日里破云而出的暖陽，帶著蓬勃的生機(jī)與熱力傾灑而下，將心底每一處幽微的晦暗都映照得澄澈通明?！笆前?，這兩種語言你伯母教了二十多年，連西語系的學(xué)生都說，只要跟著林老師好好學(xué)，資質(zhì)再差也沒有學(xué)不明白的?！蔽业穆曇舳紟е屓慌c暢快，“海天，就你這腦子，估計(jì)用不了半年，一個(gè)寒假差不多就能流暢地讀原版名著了。”
“拉倒吧，語言是一個(gè)積累的過程，哪有那么容易？更何況一下子學(xué)兩門外語。”婉清唇邊依然帶著笑意，輕輕拍了下海天的胳膊。突然，她眉頭蹙了蹙，仿佛又想起了什么，笑意迅速收斂，下意識(shí)地把海天的手又使勁兒往自己身邊拽了拽，帶著幾分告誡說道：“不過，海天吶，你可千萬別被那嚴(yán)老頭子的小恩小惠給收買了。那老家伙，學(xué)校給他配電話，是讓他瞎折騰的嗎？哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能把家里電話隨便告訴學(xué)生?。烤瓦B中文系學(xué)生會(huì)主席都不知道他家號(hào)碼，他倒好，直接給了你！明擺著沒安好心。我就問你，你給他打電話的時(shí)候，他是不是說，你甭?lián)?，安心去弄你自個(gè)兒的事兒，落下的功課他讓年益群抽空給你補(bǔ)上？”
海天用另一只手撓了撓腦袋：“他……不是這么說的。他說，落下的功課，他會(huì)找時(shí)間親自給我補(bǔ)上?！?p> “你看，司馬昭之心不是？”婉清瞬間如火山噴發(fā)般激動(dòng)起來，身體猛地一掙，不顧一切地就要坐起來，那股子沖勁仿佛能沖破一切阻礙，把病床都震得微微搖晃。我和海天被這突如其來的變故驚得魂飛魄散，我一個(gè)箭步?jīng)_上前，雙手死死摁住婉清的腿，海天則撲到床邊，用整個(gè)身子抵住婉清的肩部與上半身，嘴里不停地念叨著：“伯母，您別激動(dòng)，千萬別激動(dòng)！”
婉清無奈地躺在了床上，臉上依然滿是憤懣不平，原本病弱蒼白的面容此刻漲得通紅，聲音也因憤怒而變得尖銳急促：“我早就看出他心存不軌。海天，你聽他課沒問題，畢竟他還有幾分真本事，但可千萬別被他忽悠住了，稀里糊涂上了他那條賊船。我看就憑你那資質(zhì)，還是跟你蘇伯伯學(xué)習(xí)古代文學(xué)比較……”
我連忙重重地咳了幾聲，總算截?cái)嗔送袂宓脑掝^。海天臉上帶著幾分無奈，深邃的眼眸中卻藏著忍俊不禁的笑意?！安?，您就放心吧！我心里有數(shù)?！彼自诓〈策叄鹜袂宓氖?，輕輕拍著她的手背，那模樣不像是安慰一個(gè)年過半百的長輩，倒像是安慰一個(gè)正使著小性子、滿腹委屈的孩子。
婉清這才露出一抹如釋重負(fù)的笑容，可須臾間，那笑容便在唇邊凝滯，似乎一陣劇痛再度席卷而來。她的面容微微扭曲，嘴角下意識(shí)地咧了咧。海天的眼眸中再次掠過那抹深深的疼惜。他拉過一把椅子坐在床邊，輕聲對(duì)婉清說：“伯母，您還是睡一覺吧，睡著了就不疼了，還能養(yǎng)養(yǎng)精神?！?p> 婉清無力地?fù)u了搖頭：“這疼得跟針扎似的，哪能睡得著哇！海天啊，你還是回去睡一覺吧！我這兒除了疼，也沒旁的大毛病，你在這兒干耗著也不頂啥事兒。年紀(jì)輕輕的，別把自個(gè)兒身子骨兒熬壞了?！?p> 海天卻沒有動(dòng)：“伯母，等您睡著了我再走。我在這里陪您說說話，或者給您唱唱歌，您聽著聽著，或許就睡著了。”
“你……還會(huì)唱歌？”婉清一下子來了興致。
海天輕輕笑了笑，神色有些靦腆：“我唱歌水平一般，頂多就是不跑調(diào)。不過法語和西班牙語的歌我可不會(huì)唱，英文歌倒是會(huì)幾首。伯母，要不我給您唱一首英文歌怎么樣？”
我在一旁忍不住笑了：“海天吶，你有所不知，西語系的老師不管教什么語種，就沒有不精通英文的。想當(dāng)年英語專業(yè)本就隸屬于西語系，后來規(guī)模壯大了，才獨(dú)立門戶自成一系。你盡管去唱便是。你伯母那英文水平，看英語電影都無需字幕輔助，你這一唱，她指定能聽得明明白白。”
海天也不好意思地笑了：“是我多慮了?！彪S后，他清了清嗓子，沉思片刻，緩緩開口，唱起了那首著名的《Yesterday Once More》：
“When I was young
I'd listen to the radio
Waiting for my favorite songs
When they played I'd sing along
It made me smile
Those were such happy times
……”
這是我第一次聽海天唱歌。他的聲音低沉而富有磁性，有一種難以言喻的震撼與安撫的力量，仿佛冬日里的爐火，無聲地散發(fā)著融融暖意，又似靜謐夜空下的幽遠(yuǎn)笛音，絲絲縷縷地沁入人心，將人心中的浮躁與不安輕柔裹覆。婉清一開始還饒有興趣地聽著，眼睛亮晶晶地望著海天，滿含著欣賞與愉悅。聽著聽著，她的眼神漸漸變得迷離，原本專注的目光開始有些散漫，眼皮也慢慢變得沉重，像是被無形的手緩緩牽拉著。她的腦袋微微歪向一邊，幾縷發(fā)絲垂落在臉頰，呼吸也逐漸變得均勻而綿長，就這樣在海天的歌聲里，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，臉上的神情安詳而恬靜，仿佛暫時(shí)忘卻了病痛的折磨。
海天卻沒有立刻停下來，依然一遍一遍反復(fù)地唱著。直到確認(rèn)婉清睡熟了，他才悄悄止住了歌聲，小心翼翼地松開那只一直緊握著婉清的手，微微蹙了蹙眉，下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)幾下已然酸麻疲憊的手腕，隨后又細(xì)致地為婉清拉好被子，仔仔細(xì)細(xì)地掖好被角。緊接著，他轉(zhuǎn)過身來，輕聲對(duì)我說：“蘇伯伯，伯母這條腿的狀況極為關(guān)鍵，分毫都不能有所差池。您年紀(jì)大了，又辛苦忙碌了這么久，說不定什么時(shí)候就會(huì)打個(gè)瞌睡，一旦稍有不慎，后果不堪設(shè)想。所以上半夜就由我來守著吧。您在旁邊這張空床上睡一覺，養(yǎng)足精神，下半夜再來替換我?！?p> 我怔了一下：“你不是說你伯母睡著了就走嗎？”
海天笑了笑：“我不這么說，伯母不放心??！”然后，他握住我的手，鄭重地說：“蘇伯伯，就按我說的辦吧！現(xiàn)在，還有比伯母的身體更重要的事情嗎？”
我猛地一驚。海天最后一句話含著多重的分量，我自然完全聽得出來。我承認(rèn)，海天的安排在目前的狀況下是最為合理的，可他卻為此要承受太多的辛苦勞累。我定睛看著眼前的海天，他的眼眸中透著一絲疲憊，眼周隱隱泛著淡淡的青黑，額前的頭發(fā)被汗水微微浸濕，幾縷貼在臉頰上，往日那自帶光彩的面龐也略顯黯淡，嘴唇微微有些干澀起皮。這一個(gè)晚上他的辛苦忙碌分明是我的數(shù)倍，而那種恐懼擔(dān)憂也不比我少一分一毫，可他卻似全然未曾念及自身，滿心滿眼一心一意想著的都是我們老兩口。我情不自禁地抬手，輕輕為他拭去額頭的汗珠，又幫他整了整衣領(lǐng)，溫聲道：“海天，你也別太累著自己，如果撐不住了，隨時(shí)來招呼我?！?p> 海天重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后幫我鋪好了床，蓋好了被子。也許是年紀(jì)大了，真的經(jīng)不起折騰，我剛一躺到床上，倦意便如潮水般洶涌襲來。不多時(shí)，意識(shí)便漸漸模糊，陷入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。待再睜開雙眼，只見曉色已悄然染白了窗欞，晨曦的微光透過窗簾的縫隙，在地上交織出一片光影交錯(cuò)的圖案。
我心里咯噔一下，急忙翻身起床，目光迅速投向海天。只見他仍坐在床邊的椅子上，腰背挺直，卻難掩滿臉的疲憊。他的雙眼布滿血絲，眼神卻依舊專注地落在婉清那條受傷的腿上，時(shí)不時(shí)還會(huì)輕輕調(diào)整一下蓋在腿上的被子，確保腿部不受絲毫挪動(dòng)，那認(rèn)真的模樣，沒有半分懈怠?？吹轿移鸫埠?，他才緩緩站起身來，微微活動(dòng)了一下僵硬的身體，勉強(qiáng)擠出一絲笑容，輕聲對(duì)我說：“蘇伯伯，您醒了?！?p> “海天，你怎么沒叫我？”我的聲音中不禁有幾分埋怨，更多的則是疼惜與愧疚交織的復(fù)雜情感。
“看您睡得香，就沒忍心打擾您?！焙Ｌ煳⑽⒉[了瞇布滿血絲的眼睛，臉上帶著一絲溫和的笑意，“正好，您來看一下伯母，我去旁邊的成府園餐廳買點(diǎn)早餐?！?p> “海天！”我忍不住抬高了聲調(diào)，聲音中夾雜著自己也說不清的心痛與氣惱，“別總這般委屈自己，成嗎？你或許覺得沒什么，可我與你伯母心里頭不是滋味！我們會(huì)心疼?。?huì)……會(huì)……”話到嘴邊，卻發(fā)覺任何言語都難以確切表述我心中的復(fù)雜情愫。病床上的婉清似乎也被我的聲音驚擾，睡眼惺忪地睜開了眼睛?！霸趺?？海天，你沒回去睡覺嗎？我說我這一宿怎么睡得那么踏實(shí)。你這傻孩子，咋能就這么硬生生地熬一宿啊！”
海天原本就帶著些許疲憊的面容又添了幾分動(dòng)容。他緩緩低下頭，幾縷頭發(fā)垂落遮住額頭，仿佛要將那瞬間的情感波瀾悄然掩住。短暫的沉默過后，他抬起頭來，臉上掛著明朗的笑容，仿佛穿透窗簾縫隙傾灑而入的縷縷晨光，帶著撫慰人心的力量。“蘇伯伯，伯母，照顧好你們是我份內(nèi)的事，是天經(jīng)地義的，怎么能叫委屈呢？”他誠懇地說，深邃的眼睛彎成月牙，明亮而清澈，“我得趕緊去餐廳買早餐了。再不吃飯，我肚子都要餓癟了。蘇伯伯，您先照看一下蘇伯母，我去去就回?！闭f著，他披上外套，向我們揮揮手，大踏步地走出了病房。
過了一會(huì)，醫(yī)生走進(jìn)了病房。他看了看婉清腳上的石膏，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“石膏已固定成型，問題不大。這瓶點(diǎn)滴輸完，林老師就能辦理出院手續(xù)了。不過，出院前有兩個(gè)重要事項(xiàng)需向你們交代清楚。林老師此次是踝關(guān)節(jié)粉碎性骨折，好在并非開放性的，但后續(xù)調(diào)養(yǎng)絕不可掉以輕心，必須保證至少六到八周的絕對(duì)臥床休息，之后才能拆除石膏。另外，林老師還存在因輕度營養(yǎng)不良引發(fā)的貧血癥狀，所以在飲食方面一定要著重加強(qiáng)營養(yǎng)補(bǔ)給。特別是臥床調(diào)養(yǎng)期間，一日三餐的營養(yǎng)搭配必須豐富且均衡。我稍后會(huì)開具一份詳細(xì)的營養(yǎng)食譜，可供你們參考借鑒。要知道，營養(yǎng)若跟不上，不但會(huì)嚴(yán)重影響骨折處的愈合速度，還會(huì)給患者今后的身體健康帶來諸多潛在風(fēng)險(xiǎn)，絕不可疏忽大意?！?p> 說完，醫(yī)生又習(xí)慣性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走出了病房。護(hù)士見狀，也快步相隨而去，病房里只剩下我們老兩口面面相覷。過了好一會(huì)兒，婉清才幽幽開口：“老頭子，接下來這仨月，咱家的做飯問題可咋整??！”
我也愁悶地嘆了口氣。自幼我便極少涉足廚房。以前，家中飲食皆由母親悉心照料，待成家之后，婉清又一手包攬了全部家務(wù)瑣事，讓我得以安心于書齋之中。如今她這一病倒，剩下我孤軍奮戰(zhàn)，莫說烹制營養(yǎng)菜肴，便是煮碗面條都勉為其難。唉！我這把年紀(jì)，一生專注于古代文學(xué)研究，從未想過竟會(huì)被這柴米油鹽之事絆住手腳。真是應(yīng)了那句“百無一用是書生”??！
“要不，請(qǐng)個(gè)保姆專門負(fù)責(zé)做飯如何？”我小心翼翼地拋出提議，眼神里帶著一絲忐忑，聲音也沒什么底氣。
“快別尋思這事兒了！”果不其然，婉清當(dāng)即不假思索地否掉了我的提議，“且不說一時(shí)半會(huì)兒能不能請(qǐng)來人，單瞧瞧咱們這竹吟居，是能隨便讓人進(jìn)出的地兒嗎？祖父和父親立下的規(guī)矩，你可千萬別告訴我你已經(jīng)拋到腦后了。但凡不是知根知底的人，連門都別想進(jìn)，還想常來常往？做夢(mèng)！那些修房子、安暖氣、收廢品的，來那么一會(huì)兒，咱們都得小心翼翼、客客氣氣地緊盯著?，F(xiàn)在你說要找個(gè)人來，專門負(fù)責(zé)一日三餐，又買菜又做飯的。先不說她做的東西我能不能相中，光這一天到晚在咱家進(jìn)進(jìn)出出的，我心里就不踏實(shí)，更別說還牽扯到錢財(cái)往來的事兒了。零零碎碎一籮筐麻煩事，我可沒那個(gè)閑心去折騰，你就別再提這茬兒了?！?p> 我又長嘆了一口氣。是啊，祖父和父親一生清高，雖沒有看不起人的陋習(xí)，卻對(duì)竹吟居往來客人極為挑剔。婉清口中的“知根知底”，實(shí)則要求品行與才學(xué)皆能經(jīng)受住考驗(yàn)，而品行更是重中之重。祖父生前有一位棋友，只是燕京大學(xué)看門的一位大爺，然因其為人剛正不阿、豁達(dá)豪爽、光明磊落，所以深得祖父賞識(shí)，成了竹吟居的?？?。反之，那些達(dá)官顯貴或是社會(huì)名流，無論其地位何等尊崇，學(xué)識(shí)怎樣備受贊譽(yù)，只要品德方面存有顯著瑕疵，便會(huì)被婉拒于門外。譬如那位有“總是第一個(gè)為時(shí)代高唱贊歌”之名、享譽(yù)全國的著名作家與學(xué)者，曾表露出欲來竹吟居品茗之意，卻被祖父以禮相拒。這條不成文的家規(guī)延續(xù)至今，依舊被嚴(yán)格遵循，“竹吟居門檻高”也成為當(dāng)初燕大乃至如今北大教師們的共識(shí)。此刻若讓一個(gè)底細(xì)不明的保姆入內(nèi)操持一日三餐，的確有些不大妥當(dāng)?？蛇@飯總不能不吃??！“那老伴兒，依你之見，咱們?cè)撊绾问呛?？”我苦著臉問向婉清?p> 婉清低頭想了一會(huì)兒，也無奈地嘆了口氣：“我也沒個(gè)準(zhǔn)主意。要實(shí)在沒轍，就奔食堂打飯去唄，好歹能填飽肚子。但不管怎樣，也不能壞了祖父和父親定下的規(guī)矩。”
“可是，你營養(yǎng)若跟不上也不行??！”我憂心忡忡地說，“當(dāng)年要不是岳父岳母出了那檔子事兒，你也不至于落下這營養(yǎng)不良的病根兒。那會(huì)兒你才大三，正值長身體的緊要關(guān)頭，一下子雙親不在，經(jīng)濟(jì)上也斷了來源，吃了上頓沒下頓，生生把胃給折騰壞了。虧得我父母瞧不過去把你接到竹吟居，不然真不知道會(huì)怎樣?？上Ьo接著又趕上那誰都勒緊褲腰帶的三年……現(xiàn)今你這胃稍有不適還鬧騰呢。這要是靠著食堂那大鍋飯對(duì)付三個(gè)月，不得把你折騰苦了？你沒聽見方才醫(yī)生講，營養(yǎng)若跟不上，不但傷口愈合遲緩，還會(huì)有諸多隱患呢。”
“那你說咋辦？”婉清沒好氣地說，“你又不會(huì)做飯，家里的飯誰來做？咱倆總不能喝西北風(fēng)去吧！”
“伯母，我做！”
一個(gè)低沉而堅(jiān)定的聲音從門口傳來。我和婉清皆是一驚，連忙循聲望去。海天不知何時(shí)已悄然站在了那里，手里拎著豆?jié){、油條和包子。他大踏步地走進(jìn)病房，把早餐放在床頭柜上，然后迎著我們?cè)尞惖哪抗?，坦然而?jiān)定地說：“我剛才去了一趟醫(yī)生辦公室，該了解的情況都了解了。伯母的營養(yǎng)斷不能含糊。醫(yī)生已經(jīng)把這份營養(yǎng)食譜交給了我。蘇伯伯、伯母，如果你們信得過我，往后這三個(gè)月，竹吟居的一日三餐便交與我負(fù)責(zé)如何？”
我和婉清一下子愣在那里，好一會(huì)才反應(yīng)過味兒來?！霸趺矗亢Ｌ?，你會(huì)做飯？”我?guī)е鴰追煮@訝與狐疑脫口問道。
“蘇伯伯放心，若沒有幾分把握，我哪敢冒昧攬下此事？”海天沉穩(wěn)而自信地說，“我父親早年上大學(xué)時(shí)傷了肺，身體一直不好，母親身為中學(xué)英語教師，工作也很忙，所以從小我就學(xué)著給家里人做飯，一來二去，也琢磨出一些門道。逢年過節(jié)，家里來客，也是我和母親一同掌勺。雖說我拿手的大多是南方菜，可家里常做的那幾道北方菜我也能做，口味也能知道個(gè)大概。就算碰到不熟悉的菜肴，不是還有伯母在嘛。烹飪之理也是觸類旁通，只要有廚藝根基，想必研習(xí)起來也非難事，我覺得自己還是挺有信心的?！?p> 原來如此。我情不自禁地走上前去，握住海天那雙布滿老繭的大手，輕輕摩挲著那一個(gè)個(gè)硬實(shí)的繭子。誠如當(dāng)時(shí)流行的那句話所言，這雙手，無疑是勞動(dòng)者的手，絕非養(yǎng)尊處優(yōu)者所能擁有。從手上厚厚的繭子便能看出，他平日里不止做飯，家里其他粗活累活也一定沒少干。而海天，正是用這樣一雙粗糙的大手，書寫出一篇篇文采斐然的佳作，勾勒出一幅幅意境優(yōu)美的畫作，揮毫出一張張筆走龍蛇的書法，在考場(chǎng)上答出一份份近乎完美的試卷，在籃球場(chǎng)上亦是生龍活虎、力挽狂瀾。我實(shí)在想不出，究竟還有什么事，是這雙手所不能及的?！昂Ｌ彀?！”我凝視著他的眼睛，緩緩說道，“蘇伯伯了解你，你向來行事沉穩(wěn)，從不會(huì)輕易應(yīng)承那些沒有把握的事情。我們老兩口對(duì)你，那自然是打心底里信得過?？赡阋仓溃俪忠蝗杖徒^非輕松容易之事，尤其還得精心講究營養(yǎng)的合理搭配。眼瞅著再有一個(gè)多月就要期末考試了，這復(fù)習(xí)任務(wù)本就極為繁重，倘若此時(shí)再把這副沉甸甸的擔(dān)子壓在你肩上，我們著實(shí)擔(dān)心會(huì)把你給累垮?。 ?p> “是啊，海天！”婉清在一旁接了話茬兒，“伯母可太清楚一天弄這三頓飯得有多難啦。你期中考試成績那么出彩兒，期末要是因?yàn)檎疹櫸遥煽兘o掉下去了，那幫小心眼兒的學(xué)生指不定在背后怎么瞎嘀咕呢！再說了，就算你考試心里有底兒，平常泡圖書館、蹭課啥的，時(shí)間也都沒多少啦。要是因?yàn)槲野涯愕纳罟?jié)奏全給打亂了，伯母我這心里也過意不去??！”
“蘇伯伯、伯母，你們就放心吧！”海天嘴角露出一抹令人安心的淺笑，聲音溫和而有力，“我說過，我從來不做臨陣磨槍之事，這成績我心里有數(shù)?，F(xiàn)在各學(xué)科也都快上完課了，等到停課復(fù)習(xí)階段，時(shí)間就更好安排了。至于蹭課泡圖書館之類的，本來就不是非做不可的。眼下，還有比伯母的身體更重要的事情嗎？”
聽到最后一句話，我的心猛地一顫，一種震撼與感動(dòng)交織的情緒瞬間涌上心頭。這已是我第二次聽到這樣的話，可對(duì)于婉清而言卻是頭一次。她的眼眶微微泛紅，那原本平靜的眼眸此時(shí)滿是動(dòng)容與欣慰，直勾勾地盯著海天，仿佛要將他的這份心意深深烙印在心底。我深吸一口氣，把海天的手握得更緊：“海天啊，你要是這么說，那蘇伯伯與蘇伯母便承下你這份情誼了。但有一事，你必須要答應(yīng)我們，自今日起，這整整三個(gè)月，你就住到竹吟居里來，西廂房便歸你住。那屋子雖說閑置了好些年頭，但好在你伯母日日清掃，尚還干凈齊整。如此一來，你也無需在宿舍與家中來回奔波，平日里也能有個(gè)清靜之處研習(xí)課業(yè)?！币姾Ｌ烀媛冻霆q疑之色，我又果斷地補(bǔ)充道：“尤其在夜晚我照料你蘇伯母之時(shí)，你在旁也能幫襯一二，免得我一人忙里忙外，稍有差池而難以應(yīng)對(duì)?！?p> “對(duì)對(duì)對(duì)！”婉清急忙接過話茬，滿眼都放射著興奮的光彩，“你就搬家里來和我們同吃同??！你蘇伯伯這歲數(shù)也不小了，平常壓根兒就不沾家務(wù)活兒。他一人兒來照顧我，我這心里還真不踏實(shí)，就怕我這兒還沒咋樣呢，他自個(gè)兒倒先出了啥岔子。有你在旁邊兒守著，我這心里可就有底兒多了。從你們宿舍到竹吟居，這路可不近，眼瞅著就要入冬了，這嗆風(fēng)冷氣的，要是再把你給凍病了，誰給我們弄吃的呀？”
海天靜靜地聆聽著我們的話語，臉上原本的猶疑之色漸漸褪去，猶如暖陽下漸漸消融的冰雪。我心下明白，我與婉清最后的那番言辭已然觸動(dòng)了他。待婉清話音落下，他立刻點(diǎn)頭應(yīng)到：“行，等咱回家后，我立刻回宿舍收拾收拾，把該帶的東西都帶上?！彼噶酥复差^柜上的早餐，“咱們?cè)缟舷葘?duì)付著吃一口，中午的飯就由我來做吧?！?p> “好啊，那我們老兩口就好好品一品你的手藝嘍！”婉清的這一句話，恰似一陣春風(fēng)，瞬間讓我們仨的臉上都綻放出了燦爛的笑容。病房里旋即回蕩起了爽朗而歡快的笑聲。在這溫馨愉悅的氛圍中，誰都未曾覺察到，我們仨在提到竹吟居時(shí)，竟自然而然地都使用了“家”這個(gè)歸屬感極強(qiáng)的字眼兒。
于是，辦完出院手續(xù)后，海天迅速聯(lián)系醫(yī)院的救護(hù)車，將我們仨安然送回竹吟居這個(gè)充滿溫情的“家”。把婉清妥善安頓好，海天便馬不停蹄地趕回宿舍收拾物品。我趁著這個(gè)空檔，精心拾掇西廂房，生起暖爐，把床單、枕頭與被褥都換成新的，衣柜和書桌也清理妥當(dāng)。婉清在臥室里雖無法插手幫忙，對(duì)我的叮囑卻源源不斷地從窗口傳來，一會(huì)兒說被褥要多鋪幾層，別讓海天著涼，一會(huì)兒講書桌要擦得再亮堂些，方便海天看書，一會(huì)兒又提及角落的柜子可以放些常用物件，好讓海天使用順手，似乎生怕我哪里做得不周到，讓海天住得有半分不舒坦，話語里滿是對(duì)海天細(xì)致入微的關(guān)懷與擔(dān)憂。
不到一個(gè)小時(shí)，海天就回到竹吟居，手里拎著的就是他報(bào)到那天提的皮箱，看來真是做好在這里住上幾個(gè)月的準(zhǔn)備。簡單歸置一下自己的物品后，海天就利用現(xiàn)有的食材，燜了一鍋香噴噴的白米飯，做了一大碗白菜豬肉燉粉條，一盤洋蔥炒雞蛋和一盤胡蘿卜炒肉片。我留心觀察了一下，他做菜的確手法嫻熟，干凈利落。切菜時(shí)手起刀落，白菜絲寬窄均勻，肉片也是薄厚適中，顯然對(duì)食材的處理極為老道。在烹飪過程中，火候掌握得恰到好處，且可以兩個(gè)爐灶同時(shí)開火，左右開弓，忙而不亂。不一會(huì)兒，廚房中就飄散出誘人的香味兒。婉清在臥室里，一邊使勁吸著鼻子盡情嗅著那彌漫開來的香味，一邊興致勃勃地大聲說道：“嗯，這股子濃郁醇厚的味兒，指定是豬肉燉大白菜沒跑了，里頭肯定還擱了粉條。還有這股子味道，準(zhǔn)是洋蔥炒雞蛋，洋蔥的辛香和雞蛋的軟嫩香混合得妙哇。再聞這帶著清甜和肉香交織的，胡蘿卜炒的是肉片吧。這味道，地道，純粹！海天啊，估計(jì)這竹林子外面都能聞見咱家做菜的香味兒了，保準(zhǔn)能把旁人肚子里的饞蟲都勾出來。”
由于婉清行動(dòng)不便，飯桌便從廚房挪到了我們老兩口的臥室。好在兩間屋子相鄰，倒也未造成太多不便。不一會(huì)兒，飯菜一一上桌。米飯粒粒飽滿，瑩潤透亮，散發(fā)著迷人的米香。洋蔥炒雞蛋香氣四溢，雞蛋蓬松且色澤金黃；胡蘿卜炒肉片亦是色香味皆備，胡蘿卜被炒得鮮亮誘人。那碗白菜豬肉燉粉條更是一絕，粉條軟糯勁道，吸附著濃郁的肉香與清甜的白菜味，每一口都仿佛能驅(qū)散深秋的寒意，帶來滿滿的溫暖與慰藉。我迫不及待地每樣菜都嘗了嘗，又扒拉一大口米飯，忍不住夸贊：“海天啊，你這廚藝，與你伯母相較也不遑多讓啊！”婉清則對(duì)那碗白菜豬肉燉粉條情有獨(dú)鐘，接連喝了好幾口湯，又夾起一大筷子菜慢慢咀嚼、細(xì)細(xì)品味，隨后滿臉驚喜地對(duì)海天說道：“海天啊，我可聽說南方人從來不吃燉菜，可我看你這白菜豬肉燉粉條做得太地道了，這哪里是南方娃做的菜，分明就是地地道道北方大廚的杰作。”
海天謙遜地笑了笑：“我這手藝哪敢稱得上大廚？不過我父母學(xué)的第一道北方菜就是白菜豬肉燉粉條。據(jù)我那北方的伯伯講，沒吃過白菜豬肉燉粉條，都不好意思說自己是北方人。南方的大白菜和北方的雖在外形上有些許差異，味道卻差不多。后來每當(dāng)我家做這道菜時(shí)，香味能飄滿整條小巷，左鄰右舍都會(huì)被吸引，紛紛來問。后來還真有兩戶人家跟著學(xué)會(huì)了，也開始做起燉菜。所以說南方人絕對(duì)不吃燉菜，這說法太過片面，但凡真正的美味佳肴，任誰都難以抵擋它的魅力?！?p> 我微微搖了搖頭：“白菜豬肉燉粉條哪里算得上名菜？只不過是北方一道最普通的家常菜罷了。好吃不好吃，主要看掌勺者的手藝高下。由此看來你父母和你是盡得你那位北方伯伯的真?zhèn)靼?！往后三個(gè)月啊，我和你伯母可就等著享口福嘍！”
午飯后，我把三把鑰匙遞給海天，分別是大門鑰匙、自行車鑰匙，還有一把能開書房里某個(gè)不顯眼的抽屜的鑰匙。我當(dāng)著他的面打開那個(gè)抽屜，指著滿滿一抽屜的鈔票說道：“家里平常過日子要用的現(xiàn)金都在這兒了。你要用錢的話，隨便從這里拿，拿多少都行，我和你伯母對(duì)你絕對(duì)放心。不過有個(gè)要求，家里的花銷只能從這兒出，千萬別動(dòng)你自己兜里的錢，一分錢都不行。不然的話，我和你伯母寧可餓著，也不好意思再讓你下廚做飯了。”
海天的臉上瞬間掠過一絲動(dòng)容之色。他鄭重地接過鑰匙，隨后重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那一天起，竹吟居這座歷經(jīng)三代傳承的祖宅之中，便多了海天那進(jìn)進(jìn)出出的高大身影。每天晚上，他總會(huì)來到我們的臥室，與婉清一同商議次日的菜譜。待晨曦微露，他便早早起身，先將整個(gè)庭院清掃得一塵不染，繼而騎著單車前往未名湖晨跑，然后直奔早市，把一天所需的食材買回來。用過早飯，他便依據(jù)課表，騎著車奔赴課堂。若我有課或需前往五院辦事，他也會(huì)用自行車載我一程。他騎車極為平穩(wěn)，我坐在后座上，攬住他的腰，將身體靠在他那溫?zé)岬暮蟊持?，心中總?huì)涌起一股莫名的安心與暖意。若是沒課，無論他還是我，都會(huì)盡量留在竹吟居陪伴婉清。他不再去圖書館和自習(xí)室，也不再去其他系蹭課。即便急需某本書，他也只是匆匆前往圖書館將書借回，而后便徑直歸家閱讀，絕不在圖書館多作一秒的停留。如果我不在家，他會(huì)留在婉清身邊，就在那張飯桌上看書或溫習(xí)功課，有時(shí)也陪婉清聊聊天。其實(shí)不論他是否言語，只要他在身邊，婉清便會(huì)滿心歡喜。她會(huì)以慈愛的目光久久凝視海天學(xué)習(xí)的背影，仿若一位母親，欣慰地看著自己勤奮苦讀的孩子。待到我回到家里，海天就會(huì)懂事地回到自己的西廂房，把空間留給我們老兩口。而需要他搭把手的時(shí)候，只要開門喊上一聲，他會(huì)立刻放下手中諸事飛奔而來。我不久便發(fā)覺，他照料病人極富經(jīng)驗(yàn)，無論遇到什么難題都能從容化解，舉手投足皆妥帖周全。有一次，婉清甚至當(dāng)著我與海天的面笑著說：“海天照顧我，可比你這老頭子貼心多了?！?p> 對(duì)于這樣直言不諱的褒貶，我并未感到絲毫不自在。海天卻唯恐我陷入尷尬境地，趕緊接過話頭說：“伯母此言差矣。我不過是比蘇伯伯年輕一些，體力稍勝一籌罷了。以前在家里時(shí)，祖父生病都由我來照顧。祖父生命最后兩年不能行走，每天晚上也是我來陪伴和照料他，放了假更是整天和他在一起，慢慢地也就積累出一些經(jīng)驗(yàn)來。現(xiàn)在也就靠著那些經(jīng)驗(yàn)來照顧伯母，論及貼心程度，怎比得上蘇伯伯與您二十余載的相濡以沫？”
我聽后不禁暗暗點(diǎn)頭。他曾向我提及，他的祖父于前年離世，祖父生命的最后兩年，算來也是他初三與高一的時(shí)期。那時(shí)學(xué)業(yè)壓力那般沉重，他卻依然能夠全心全意地照料一位年近百歲的老人。這般孝心，著實(shí)難能可貴。
而每到一日三餐之時(shí)，海天便在廚房中大展身手，其廚藝竟如他的成績和球藝一般令人贊嘆。他的刀工堪稱一絕，處理食材時(shí)，切菜切肉動(dòng)作嫻熟流暢，刀落之處，盡顯精湛技藝。即便是面對(duì)雞鴨魚蝦這類處理起來較為復(fù)雜的食材，他也能游刃有余，每一種都處理得恰到好處。身為南方人的他，的確最開始只會(huì)做那幾道他家里常做的北方菜。但他勤奮好學(xué)且善于思考，遇到不會(huì)做的菜肴即向婉清請(qǐng)教，在腦子里琢磨一番后便下廚嘗試，做出的北方菜，味道竟出奇的純正地道，絲毫不見南方人烹制北方菜時(shí)的生澀。隨著時(shí)間推移，他掌握的北方菜品種越來越豐富，到后來竟開始嘗試北方的面食，諸如餃子、包子、面條、饅頭、花卷、鍋貼等，他也都能做得有模有樣，口感極佳。得到我們的大力稱贊后，海天愈發(fā)自信，竟開始嘗試為我們做幾道自己拿手的南方菜。對(duì)于那些他認(rèn)為北方人容易接受或會(huì)喜愛的南方菜，便依循傳統(tǒng)做法，原汁原味地呈現(xiàn)出來；而對(duì)于那些北方人可能不太習(xí)慣的南方菜，他則巧妙地融合北方口味加以改良。經(jīng)他創(chuàng)新后的菜肴，別具匠心，南北風(fēng)味相得益彰，常常得到我和婉清的一致稱贊。婉清甚至感慨道：“海天啊，就沖你這廚藝，再加上你那股子愛琢磨、能悟透的勁兒，當(dāng)個(gè)頂尖兒的大廚都不在話下。甭管是在南方還是北方的餐飲地界兒，一準(zhǔn)兒都能吃得開！”
北風(fēng)吹散了海棠最后的殘葉，小院外的竹林也泛起了點(diǎn)點(diǎn)枯黃，BJ的寒冬，已然在深秋之后緊鑼密鼓地登場(chǎng)。然而，竹吟居卻因海天的踏入，宛如死寂的湖面泛起層層漣漪，煥發(fā)出盎然生機(jī)與融融暖意。
以往的冬天，因?yàn)闆]有孩子的歡聲笑語相伴，盡管有著偌大的院子和七間房屋，我們老兩口卻如兩只寒鴉一般，寧愿躲在書房或者臥室角落里，靠著書本取暖，傍著暖爐驅(qū)寒，在寂寞中熬過一個(gè)又一個(gè)漫長的寒冬。而如今，每當(dāng)聽到海天那充滿活力的開門聲，還有他把自行車推進(jìn)院子里發(fā)出的輕微碰撞聲，以及那聲熱情洋溢的“伯伯、伯母，我回來了！”我們就會(huì)心中一暖，臉上不自覺地浮現(xiàn)出笑容。每當(dāng)聽到他在廚房里炒菜時(shí)鍋鏟與鐵鍋碰撞的歡快聲音，聞到廚房飄出的誘人香味兒，我們會(huì)不自覺地放下手中之事，滿心滿眼都是溫馨與期待。每當(dāng)他輕輕挑起臥室的簾子，端進(jìn)一道道的菜肴，故意拉長聲音笑著對(duì)我們說：“伯伯，伯母，開飯了！”那一刻，幸福和滿足感在心底油然而生。而當(dāng)他在飯桌上與我們說說笑笑，分享著校園趣事、暢聊世間百態(tài)的時(shí)候，我們又會(huì)感到生活是如此的充實(shí)有趣。我們會(huì)和他一起說一起笑，彼此之間的距離越來越近，仿佛真正的一家三口一般其樂融融。甚至他在院子中那輕快有力的腳步聲，西廂房中他印在窗簾上的捧卷閱讀、伏案寫作的身影，都能讓我們心里踏實(shí)又欣慰。有時(shí)婉清會(huì)隔著窗戶喊上一兩聲，提醒海天多穿件衣服、把爐子燒熱點(diǎn)或者夜間注意把被子蓋好之類的瑣事。海天總是朗聲回答：“伯母，放心吧。這里有暖氣還有爐子，比我們江南冬天的取暖好多了！我一點(diǎn)兒都不冷！”這樣的一問一答，也讓我們感到一種被需要的溫暖與幸福。
就這樣，海天宛如一輪驕陽，不斷散發(fā)著熱量，為冬日冷清寂寥的竹吟居帶來無限的生機(jī)與活力，為我們老兩口帶來了夢(mèng)寐以求的天倫之光，讓我們?cè)谶@凜冽的寒冬里，真切地觸摸到了家的溫暖與幸福，仿佛置身于春日的繁花盛景之中，沉醉不知?dú)w路。
可是，我們卻深知，待春和景明之時(shí)，海天便要告別竹吟居，返回他的宿舍。每念及此，我與婉清心中便會(huì)涌起濃重的失落與惆悵，仿若眼前的美好不過是一種幻境，當(dāng)它消散時(shí)，我們面對(duì)的，依然是一片空茫。一次，婉清竟帶著一絲期許，可憐巴巴地對(duì)我說道：“老頭子，你說我這腳傷要是好得慢著點(diǎn)兒，海天是不是就能跟咱多待會(huì)兒啦？”
說這句話的時(shí)候，我們倆正坐在臥室的飯桌前，等著吃晚飯。隔壁廚房里飄散出一陣陣誘人的香氣，讓人垂涎欲滴。婉清倚在床頭，后背舒舒服服地靠在海天精心鋪墊的軟枕上，手里捧著暖乎乎的玫瑰花茶。那是海天在她剛出院時(shí)，特意跑到同仁堂為她買的，說這茶可以疏肝理氣、活血散瘀，幫助骨折患者痊愈，每天上午下午都要給婉清泡上一壺。我坐在她旁邊的椅子上，手里捧著一卷書，卻一個(gè)字也沒讀進(jìn)去。
“胡說些什么？”我拋下書卷，站起來用手指替她梳理著略有些散亂的頭發(fā)，“大家都盼著你早日痊愈！你難道想一輩子躺在床上、坐在輪椅上？還是打算讓海天伺候你一輩子？”
婉清發(fā)出一聲幽幽的長嘆：“我也知道這孩子這些日子累得夠嗆。可這人啊，有時(shí)就是奇怪！剛骨折那會(huì)兒啊，我疼得要命，恨不得這骨頭立刻就長好了。可海天天天在這兒陪著咱，跟咱倆一塊兒吃一塊兒住，成天變著花樣兒給咱做好吃的。我這一天到晚瞅著他啊，嘿，腳都不怎么疼了！我就覺著這一家三口的日子怎么這么好哇！真想就這么一直過下去，美美地過上一輩子。可我心里明白，只要我這腳一好啊，他立馬就得回宿舍去。所以我呀，竟私下里盼著這腳好得慢著點(diǎn)兒，哪怕好不了也無所謂。老頭子，不怕你笑話，有時(shí)候我這腳稍微疼那么兩下子，我心里頭還偷著樂呢，你說我這都啥毛病?。俊彼躲兜赝璞想硽璧乃?，目光漸漸迷離。
我也輕輕嘆了口氣，心里覺得某個(gè)角落在發(fā)酸發(fā)脹。我慢慢挨著婉清坐下，用手?jǐn)堊∷募绨颍谒吶崧曊f：“誰不是這樣啊！你說咱倆，拋棄二十多年的老習(xí)慣，把散步改到了早晨，那時(shí)無非就是想每天能見上海天一面罷了。后來處得久了，就盼著他能來咱竹吟居坐坐就好，最奢侈的愿望，也就盼著他能入我門下，成為我的學(xué)生。可這一來二去，關(guān)系越來越親，感情越來越深，腦子里冒出來的想法也越來越繁雜，那患得患失的感覺也越來越濃重。其實(shí)仔細(xì)想想，如今的這般情形，相較于咱們最初所期盼的，豈不是要好上太多了嗎？咱們就好好把握眼前的一切，實(shí)心實(shí)意地與海天相處，不去思量往后的日子。說不定啊，未來的歲月會(huì)比現(xiàn)在還要美滿順?biāo)炷??！?p> 婉清的眼角漸漸泛起水光。她什么也沒說，只是靜靜地把頭靠在我的肩膀上，手里那杯茶握得更緊了，似乎想要牢牢抓住那最后一絲溫暖。我下意識(shí)地把她攬得更緊，讓她半個(gè)身子都依偎在我的懷中，用身體傳遞給她更多的慰藉和力量。
廚房里炒菜的聲音漸漸停歇，飯菜的香味兒卻更加濃郁，仿佛空氣里都彌漫著家的味道。片刻后，門簾輕挑，海天穩(wěn)穩(wěn)地端著一個(gè)大托盤走了進(jìn)來。看到我們相依的樣子，他嘴角浮起一抹深深的笑意。然后，他把托盤輕輕地放在飯桌上，抬起頭，深邃的眼眸中閃過一絲狡黠，清了清嗓子，用那種故意拖長了的聲音，調(diào)皮而親昵地喊道：“爸！媽！開——飯——了——”
“啪”的一聲，婉清手中的茶杯瞬間掉在地上，摔得粉身碎骨。她的雙手不受控制地抖動(dòng)著，臉上的肌肉微微抽搐，眼中瞬間盈滿了淚水，整個(gè)身軀都在我的懷里劇烈戰(zhàn)栗，像一片狂風(fēng)暴雨中顫抖的樹葉。我的心中也頓時(shí)掀起了海嘯般的驚濤駭浪，仿佛整個(gè)世界都在這一聲呼喚中天翻地覆。這是我們五十年人生中聽到的第一聲爸媽！是我們等待了二十多年卻求之不得的呼喚！是我們深埋于心底，卻時(shí)刻灼燒著我們的最隱秘最強(qiáng)烈的期待！是夢(mèng)中聽到過無數(shù)次，醒來猶在耳邊卻永遠(yuǎn)抓不住的聲音！如今，卻由我們最喜愛的孩子，就那么自自然然地叫出來，清清楚楚地在我耳邊響起！剎那間，我的眼淚奪眶而出，不受控制地流了滿臉。心中洶涌澎湃的激情一浪高過一浪，卻只能在胸膛里沖撞、激蕩，無處宣泄。
海天似乎突然意識(shí)到了什么，一貫沉穩(wěn)的面龐第一次漲的通紅，眼中閃過幾許慌亂、狼狽與不知所措?！皩?duì)……對(duì)不起！”他低下頭，結(jié)結(jié)巴巴地說，似乎已經(jīng)羞愧得無地自容，“我……我不是故意的，只是……只是剛才瞧見這般溫馨的場(chǎng)景，內(nèi)心一陣觸動(dòng)，便……便不由自主地脫口而出。我也不知道自己是怎么了，可我向您二位發(fā)誓，絕不是故意要刺激你們，真的不是……”
“孩子！”我迅速打斷了他的話，嗓音里滿滿都是難以壓抑的顫栗，“就這樣繼續(xù)叫下去吧！好嗎？你是世界上第一個(gè)叫我們爸爸媽媽的人，你，不應(yīng)該是我們的孩子嗎？”
話一出口，我頓感如釋重負(fù)，卻又瞬間仿若置身于懸于千鈞一發(fā)的鋼絲之上，這長久以來壓抑在心中的最隱秘的期待，如今終于被我一語道破，激動(dòng)與忐忑就在那一刻糾纏在一起，在血脈里洶涌奔騰。我清晰地感到自己每一根神經(jīng)都緊繃著，既滿懷期待地渴望著他的回應(yīng)，又害怕會(huì)被無情拒絕。我的手心全是汗水，喉嚨也像是被什么東西哽住，呼吸變得急促而沉重，似乎那一刻已經(jīng)失去了行動(dòng)的能力，只能抹一縱橫在臉上的老淚，然后死死地盯著海天，眼睛都不敢多眨一下，生怕錯(cuò)過他哪怕一絲表情的變化。懷中的婉清也似乎僵在了那里，那眼神中滿是熾熱的渴望與極致的緊張，眼眶里還噙著未干的淚花，卻好似渾然不覺，嘴唇劇烈地顫抖著，幾次欲言又止，喉嚨里發(fā)出輕微的“咯咯”聲，像是被無形的力量扼住，只能把對(duì)海天的深切期盼，以及多年來對(duì)成為母親的強(qiáng)烈渴望，全部毫無保留地寫在微微扭曲的臉上，融在那雙睜得快要爆裂的眼睛里。
海天終于抬起頭來。他怔怔地望著我們，臉上的紅潮一點(diǎn)點(diǎn)褪去，眼中的慌亂、羞愧與狼狽，漸漸被一種嶄新的感動(dòng)所取代。他的嘴唇微微顫抖著，深邃的眼眸里藏著一絲難以覺察的沉思之色，恰似幽暗中悄然點(diǎn)亮的兩顆火種，隱隱蘊(yùn)含著無盡的力量。然后，他的眼珠開始微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在精心翻閱一本記錄著往昔歲月的相冊(cè)，梳理那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事和內(nèi)心那份悄然滋生卻一直沒被察覺的情感。每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，眼底那兩顆微弱的“火種”就亮一點(diǎn)，眼眸也隨之濕一分。漸漸的，他眼眶中積蓄的淚越來越多，那深邃的眼眸卻愈發(fā)澄澈明朗。終于，他深深地吸了一口氣，邁著堅(jiān)定的腳步走到我們面前，俯下身，張開有力的臂膀，把我和婉清緊緊摟在懷里，在我們耳畔，帶著滿滿的赤誠、敬愛、感動(dòng)與依戀，顫抖著，卻是無比堅(jiān)定而熱烈地喊出那句我們渴盼已久的稱呼：“爸！媽！”
“好孩子！”
“好兒子！”
這聲熱忱的，發(fā)自肺腑的呼喚，瞬間卸去了長久壓在我們心中的沉甸甸的重?fù)?dān)。壓抑了二十多年的情感就在那一刻噴薄而出。我和婉清幾乎同時(shí)緊緊抱住了海天，毫不掩飾地失聲痛哭。那哭聲盡情宣泄著我們長久以來積壓在心中的刻骨銘心的痛苦，卻也渲染著從心里滋生的無盡的喜悅與幸福。海天高大的身軀也微微顫抖著，淚水悄悄地滴在我的脖頸上。這是我第一次感受到海天在流淚。盡管沒有親眼看見，但那溫?zé)岬臏I水，如汩汩的清泉，滋潤了我那因情感缺失而荒蕪的一角心田。干涸的溝壑漸漸被填滿，荒蕪的沙地開始有了生機(jī)，嫩綠的希望之芽在悄然萌發(fā)，曾經(jīng)的孤寂與凄涼被溫暖的親情光輝所取代，心中那片親情的荒漠，終于迎來了繁花似錦的春天。
夜色不知何時(shí)悄然降臨，黑暗似洶涌的潮水，迅速將屋子的每一寸空間吞噬。然而緊緊相擁的我們仨，卻沉浸在這別樣的靜謐與溫暖之中，全然沒有開燈的念頭。我的心中前所未有的光明與敞亮，仿若春日里最湛藍(lán)的天空，洋洋灑灑地鋪滿了最明媚燦爛的陽光。那金色的光線將心中每一處角落都徹底照亮，不留一絲陰霾的余地，只余無盡的溫暖與希望在其間悠悠蕩漾。