他們本來(lái)在談山林、氣候、土壤和蜘蛛,司機(jī)不時(shí)很外行地打趣幾句。
突然,司機(jī)帶偏了節(jié)奏,問(wèn)林曉鈴和那小子:“你們兩個(gè)是什么關(guān)系???”
“一個(gè)系的同學(xué)?!绷謺遭徴f(shuō)。
“只是同學(xué)?”司機(jī)的語(yǔ)氣帶了懷疑,“我看你倆關(guān)系挺好的,就沒(méi)想進(jìn)一步發(fā)展?”
林曉鈴笑著反問(wèn):“我覺(jué)得我跟姐姐你的關(guān)系也挺好的,姐姐想不想跟我進(jìn)一步發(fā)展?”
“別想了,我喜歡男的?!?p> “那有什么關(guān)系?我喜歡姐姐就行了?!?p> “不是妹妹,大早上的,你別惡心我行不行?”
惡心。
奚午蔓突然注意到耳機(jī)沒(méi)有聲音,這才點(diǎn)擊平板上的播放按鈕。
「魔女」や「悪女」とは、男の統(tǒng)制にしたがわない、性的に過(guò)剰な…【注1】
(所謂“魔女”“惡女”,就是不服從男人的控制、在性方面過(guò)剩的女人)【注2】
耳機(jī)里讀書(shū)的女聲蓋住外界的話音。
「性の自己決定権を行使する」女である…【注1】
?。ň褪恰靶惺剐缘淖晕覜Q定權(quán)”的女人)【注2】
天邊放了晴,陽(yáng)光是寒風(fēng)的溫度。
奚午蔓抱著速寫(xiě)本與筆盒,走走停停,畫(huà)道路、建筑、地里勞作的人、電線桿與桿子上的高音喇叭。
她畫(huà)草、樹(shù)、云與一排排停在電線上的麻雀。
司機(jī)留在車上準(zhǔn)備午餐,那小子和林曉鈴背著雙肩包,提了手提箱,步入沒(méi)人耕作的荒田。
田里長(zhǎng)滿雜草。
這里的冬季,放眼望去也是一片綠色,蒙著一層薄青色的霧,與春夏作出區(qū)別。
從山峰的另一邊隱約傳來(lái)樂(lè)聲,很熱鬧。
水泥路上有結(jié)伴而行的人,朝著樂(lè)聲的方向走。
他們的衣著遠(yuǎn)算不上時(shí)髦,與地里勞作的人相比,卻頗體面。
其間有個(gè)矮胖的男人,扯著嗓子對(duì)路旁地里獨(dú)自挖地的老人喊了句什么,地里的老人起身回應(yīng)。與男人同行的另外幾個(gè)人也先后說(shuō)話,老人最后統(tǒng)一回復(fù)。
奚午蔓只聽(tīng)懂老人最后說(shuō)的那句話,一個(gè)字:“誒!”
奚午蔓很小的時(shí)候還能用一些方言跟當(dāng)?shù)氐娜撕?jiǎn)單交流,現(xiàn)在,連那些最簡(jiǎn)單的詞句都忘得一干二凈了。
明明是回了祖國(guó),卻有種到了外國(guó)的感覺(jué)。她也很無(wú)奈。
地里獨(dú)自勞作的老人背上竹背簍,沿田塍走向水泥馬路,一邊走,一邊用鋤頭鋤田塍中間冒出來(lái)的草。
老人很瘦,皮膚黝黑,頭發(fā)和眉毛全白了,臉上卻沒(méi)什么皺紋,胡子刮得很干凈。看不出具體年齡。
那雙眼睛小小的,上眼皮朝下耷,似有膠水從眼尾的位置將上下眼皮粘合在一起。
配上那兩條新雪一樣的眉毛,給人巴哥犬一樣的憂郁感。
他身后應(yīng)該跟一只狗狗,比如薩摩耶,比如微笑柴犬。奚午蔓暗想。
老人的聲音消失在一個(gè)山坡的頂端,奚午蔓收回視線,看路上慢悠悠行走的人群,突然好奇他們?nèi)ツ睦铮プ鍪裁础?p> 人群也消失在盤(pán)山公路的大拐彎處,那邊的樂(lè)聲似從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。
奚午蔓看著人群消失的地方,仔細(xì)聽(tīng)樂(lè)聲,卻聽(tīng)不清。
“你在看什么?”那小子不知什么時(shí)候站到奚午蔓身旁,與她看同一個(gè)方向。
奚午蔓淡淡看他一眼,用視線指人群消失的方向,說(shuō):“那邊好像很熱鬧,我想去看看?!?p> 他沉默兩秒,說(shuō):“那邊死了人。這是樂(lè)隊(duì)在放歌?!?p> “死了人這么喜慶么?”奚午蔓大受震撼。
“還行吧,這邊差不多都這樣?!?p> “這邊的喪葬文化還蠻有意思?!鞭晌缏詾?,是類似白喜事一類的習(xí)俗。
而他說(shuō):“主要樂(lè)隊(duì)就這水平,白事紅事都一樣唱跳?!?p> 思考片刻,奚午蔓偏頭看身旁那小子,說(shuō):“我記得,你會(huì)這邊的土話?”
那小子與她對(duì)視幾秒,猜到她要做什么,咧嘴笑開(kāi),呵出一口熱氣。
“走吧,你想去看看,咱就去看看?!彼f(shuō)。
他知會(huì)過(guò)林曉鈴,雙手揣進(jìn)羽絨服口袋,與奚午蔓并肩往剛才那一大群人走的方向去。
一個(gè)頭發(fā)雪白的老人從他們身旁走過(guò),很快將他們甩在身后。
奚午蔓認(rèn)出,前方步伐矯健的,是剛才在田間挖地的老人。
老人已經(jīng)換了一身干凈的黑色衣裳,依然穿著那雙發(fā)灰的黑色棉鞋,鞋面軟塌塌的。老人像是踩著兩個(gè)臟臟包在走路。
老人很快就將他們甩遠(yuǎn),消失在公路的大轉(zhuǎn)彎處,卻是往上面一條小路走去。
沿小路走上頂,再往下,就能看見(jiàn)一片橙子園,辦喪事的人家的房子在橙園東側(cè)。
三層樓的紅磚平房,頂上架著銀色鍍鋅板。院子上空撐著一塊巨大的PP彩條布,彩條布四角用繩子拴于四方很長(zhǎng)的竹竿。
彩條布下方擺了十張圓桌,桌上什么都沒(méi)有,但每一張桌旁都圍坐了十個(gè)人。
奚午蔓不滿足于在院墻外看看,她實(shí)在好奇,這樣傷感的流行情歌,樂(lè)隊(duì)成員編出了什么樣的舞蹈。
她正要跨進(jìn)院門(mén),被一個(gè)五大三粗的中年男人攔住。
男人腦袋上戴著孝布,嘰里呱啦問(wèn)了些什么。
不等奚午蔓求助身旁那小子,那小子已經(jīng)開(kāi)口回答男人的話。
奚午蔓眼見(jiàn)著男人臉上展開(kāi)近乎諂媚的笑容,側(cè)身抬手請(qǐng)他倆進(jìn)門(mén),領(lǐng)著他們到一張桌前。
桌子另一邊,坐了個(gè)神似眼鏡猴的中年男人,左臂上綁著孝布,他左右各坐了一個(gè)男人,手臂上都綁著孝布。
奚午蔓身旁那小子給出一張A國(guó)面額最大的流通紙幣,神似眼鏡猴的中年男人那雙大得離譜的眼睛抬起頭來(lái)看奚午蔓身旁那小子,問(wèn)了句什么。
那小子回答后,大眼男拿起筆,在禮簿上寫(xiě)下一個(gè)姓名,在姓名下寫(xiě)了金額。
大眼男右側(cè)的男人給了奚午蔓身旁那小子一個(gè)白包,左側(cè)男人遞來(lái)一把炒熟的葵花籽。
那小子帶奚午蔓擠進(jìn)吵鬧的人群,站到人群后面看樂(lè)隊(duì)的表演,跟眾人一樣,等坐下一輪席。
“你剛剛跟他們說(shuō)了什么?”奚午蔓湊近那小子,問(wèn)。
他低下頭,對(duì)她講了來(lái)龍去脈。
在院門(mén)外攔住他們的男人是死者的兒子,男人有一個(gè)在外打工的兒子,十多年沒(méi)回過(guò)家,他就假冒了男人兒子的工友。
按這邊的習(xí)俗,別人家辦白事,客人都要隨禮,他就給了點(diǎn)錢(qián),當(dāng)今天的飯錢(qián)。
中午吃過(guò),晚上能再吃一頓。他說(shuō)。

咖啡和白蘭地
【注1】[日]上野千鶴子:『女ぎらいニッポンのミソジニー』,朝日新聞出版2018年10月30日第1刷発行 2021年4月30日第5刷発行,第145頁(yè) 【注2】[日]上野千鶴子著,王蘭譯:《厭女(增訂本)》,光啟書(shū)局2023年版,第八章近代的厭女癥