每一個人，都有自己的故事。無論是精彩或者平淡的，還是離奇曲折的，都是一個故事。我不知道這個叫左小楓的女孩的故事，但我似乎去幫她尋找一段故事。就像是一本書中被扯掉的幾頁，或者一段被省略或淡忘的故事，或者是一段失去的記憶。
父親，是怎樣的經(jīng)歷和決心，讓一個父親拋棄自己的妻女呢？
我覺得，這是一個故事。像是個神秘的山洞，等待我去發(fā)現(xiàn)和探索。我預感到這個故事是傷感的，就像我此刻的心情。
大巴車上播放的歌曲，讓我穿行在這夜幕中，窗外一閃而過的燈光，讓人更加憂郁。
曾夢想仗劍走天涯
看一看世界的繁華
年少的心總有些輕狂
如今你四海為家
曾讓你心疼的姑娘
如今已悄然無蹤影
愛情總讓你渴望又感到煩惱
曾讓你遍體鱗傷
我喜歡夜晚。黑夜可以掩蓋我的憂傷，我的落寞。黑夜像是黏糊糊的液體，把所有都融在一起。黑夜中是安定的，所有的污穢和骯臟似乎都看不見，似乎都更遙遠。似乎還不存在。黑夜，把空間變得很小，小得讓人踏實。黑夜，又把空間變得很大，用夜色將所有人，連在一起。
大巴在黑夜中穿行，我在黑夜中沉沉睡去。
江南的雨總是很細小的，若有若無的，霧氣一般，卻又很清亮。我在細小的雨霧中來到無錫。我有些恍惚，似乎有什么在召喚著我，第一次踏上這陌生的土地，卻有種莫名其妙的親切感。這細雨像是柔軟的絲巾一樣，拭去了我的抑郁，一切變得清朗和精神了。
無錫，這是一個朋友的家鄉(xiāng)，一個女孩的家鄉(xiāng)。所以，感覺親切。似乎能感受到她身上天然的氣息。
沏一杯茶，輕輕吹去浮沫，吮吸一口，一股江南的氣息就蕩了進來。人也變得安靜了，閑適了，舒展了。
我找出便箋紙，把趙亮發(fā)給我信息一一列在上面。清理著思路。
“父親消失在長長的小巷那頭，巷子很長，很窄，像長長的煙筒一樣，父親從那頭飄走了……”
這句話像針刺一樣扎在心頭，一陣難受。我在想象，那個叫左小楓的女孩子，是怎樣的感受。
接下來的幾天里，我背著個雙肩包，從無錫到常州，到揚中、鎮(zhèn)江，跑了很多地方。派出所、養(yǎng)老院、農(nóng)場等等。
盡管沒有實質(zhì)性的收獲，但也逐漸摸出了一個軌跡。
一個叫陳嫂的婦女，原本在無錫干活，做一些家政方面的活。十多年前，陳嫂回到家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江附近的一個小村，幫一個無錫來的人租下一片竹林和幾間舊房子。這個老人就是左志東，其實當時也就五十多歲。我拿出照片個人看了，沒錯就是他。走訪的老人還認出照片上的房屋還有竹林。遺憾的是，幾年前因為修公路和舊村改造，這一片已經(jīng)是面目全非了。
至于說老人去了哪里，沒人能說的清楚。只是有老人說，好像是常州那邊，在一家農(nóng)場幫人看門。
我跑遍了常州所謂的大大小小的農(nóng)場，只是模糊地得到一個消息：似乎是有過這么一個老頭，但干的時間不長，身體不好，便離開了。
一個流浪的老頭，就像是一片枯葉，風衣刮就跑了，刮到了哪里，也沒人在意的。
幾天的尋找下來，我都有些神經(jīng)質(zhì)了。每一個迎面走來的老頭，我都會懷疑是左老頭。好在有照片。
我也時常扎在老人堆里，跟他們聊天，順便打聽一些事情。
我感覺自己把牛吹大了。我給趙亮說過，就是一只老鼠，我也能給他從洞里挖出來。何況是這么大一個人呢。
我去派出所查過，也沒有發(fā)現(xiàn)什么有價值的線索。派出所提示說，會不會換了名字或身份證。前些年為普及二代身份證，條件放的寬，沒戶籍的，只要村上鎮(zhèn)上給出證明，都可以辦身份和立戶口的。
大海撈針一樣。我有些絕望了。
大榕樹底下有一幫老人在下棋。個個都像是這榕樹干枯的樹枝一樣。隨意地穿著，花白的頭發(fā)，臉上的皺紋和老人斑，都顯示著歲月留下的痕跡。他們很開心，有時像小孩子一樣地爭吵著。盡管他們說什么，吵什么，我聽不懂。但可以看得出他們的開心。
我蹲在旁邊看他們下棋，我顯得有些扎眼。畢竟這是改造后的村莊，基本上都是相互認識的。即使外來租住人口，也都是眼熟的。
天麻麻黑的時候，老人們陸續(xù)散去了。我為自己的使命沮喪。我還是要作出努力，線索往往是不經(jīng)意得到的。
我邊走邊攔下人來打聽。希望能有所收獲。
我被人攔下了。攔下我的是民警和聯(lián)防隊員。一個干瘦的黧黑的，頂著一頭蓬亂的花白頭發(fā)的老人，激動地義憤填膺地指著我，用干癟無牙的嘴說：“就是他，就是這個人，在村子里晃蕩了一天了，我盯了他一天了”
我哭笑不得，我辯解說：“大爺，我是來找人的?！?p> 大爺依然很激動，像是干了一件為民除害的大好事情一樣，對周圍看熱鬧的圍觀人群，滔滔不絕地講述著他的英勇事跡。我斷斷續(xù)續(xù)地聽懂了，什么我一進村就被他盯上了，一看就不是啥好人，東逛西逛，到處查看，四處打聽的，絕對不是好人。
我很郁悶，我真的不像個好人嗎？我很想找個鏡子照一下，照一下我這階級敵人的形象。
我怎么分辨都沒用的。警察叔叔，不，警察兄弟還算客氣，對我說：“既然有群眾舉報，我們就得按照章程辦事，麻煩跟我們?nèi)ヌ怂?。說清楚就沒事情了?！?p> 就這樣，我在無數(shù)路人的目光中，被帶到派出所，接受調(diào)查。
派出所比周圍的民房要豪華些，藍顏色的圖案和標志，顯示出它的特別。院子里帶著警燈的摩托車和警用車，彰顯著它的與眾不同。
做了一系列的記錄和詢問，查看了證件，還有機票、車票。將雙肩包里所有的東西都攤開出來?？戳耸謾C里的短信往來等等……
我感覺很疲憊，像是漏了氣的氣球。