我們村后山腳下有一口枯井，井沿布滿青苔，四周雜草瘋長，井口蓋著一塊殘破的青石板，石板邊緣壓著幾塊嶙峋的石頭。老輩人說，這井打清朝就有了，原本是村里的水源，直到三十年前一場怪事發(fā)生，才徹底荒廢。
事情要從張瘸子說起。他是村里的鰥夫，靠編竹筐為生，住在離枯井不遠的土坯房里。那年入夏，村里接連下了幾場暴雨，張瘸子家的院墻被沖塌了半面。雨停后，他一瘸一拐地去后山砍竹子，準備修補院墻。傍晚時分，鄰居李二嬸發(fā)現(xiàn)張瘸子還沒回家，喊了幾聲沒人應，便叫上幾個村民去后山尋人。
眾人舉著火把找了許久，最后在枯井邊發(fā)現(xiàn)了張瘸子的竹刀和半截麻繩。有人掀開青石板，用手電筒往井里照，只看見渾濁的積水倒映著慘白的光暈。正當大家準備下井查看時，井底突然傳來一聲悠長的嘆息，那聲音像是從極深的地底飄上來，帶著濕漉漉的寒氣。幾個膽小的村民嚇得后退幾步，火把差點掉在地上。
第二天，村里請了專業(yè)的打撈隊。當繩索綁著的鐵鉤勾住張瘸子的尸體時，所有人都倒吸一口涼氣——他的眼睛睜得滾圓，嘴巴大張，雙手死死抓著井壁的青苔，像是在掙扎時被什么東西拽住了腳踝。更詭異的是，法醫(yī)檢查后發(fā)現(xiàn)，張瘸子身上沒有溺水的痕跡，他是活活被嚇死的。
從那以后，關于枯井的傳聞越傳越邪乎。有人說半夜經過井邊，能聽見井里傳來指甲抓撓井壁的聲音；還有人說看見過穿藍布衫的女人趴在井沿梳頭，等想仔細看時，又消失得無影無蹤。村里的孩子被嚇得不敢靠近后山，連放牛的老漢都繞著枯井走。
八年前，村里來了個收古董的販子，姓周。周老板聽了枯井的故事，眼里直冒光，非要出高價買下這口井。村長覺得蹊蹺，帶著幾個村民攔在井邊，問他到底打的什么主意。周老板支支吾吾半天，才從包里掏出一張泛黃的地契。原來他祖上是清朝的鹽商，曾在村里埋過一壇銀元寶，地契上畫著的藏寶圖，標記的位置正是這口枯井。
眾人半信半疑，決定挖開枯井一探究竟。當挖到三丈深時，鐵锨突然碰到了硬物。扒開泥土，露出一口生了銹的大鐵箱。就在村民們準備撬開箱子時，天空突然烏云密布，一道閃電劈在離枯井不遠的槐樹上，樹干瞬間燃起大火。幾個年長的村民嚇得跪在地上，直說驚動了井里的“東西”，要遭報應。
周老板不甘心，趁著夜色獨自去挖寶。第二天清晨，有人在后山小路上發(fā)現(xiàn)了他，整個人蜷縮成一團，嘴里不停念叨著“有鬼”。送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷他精神失常，沒過多久就死在了病床上。那只鐵箱也不知去向，有人說被周老板偷偷帶走了，也有人說箱子里根本沒有銀元寶，只有一副女人的骸骨。
去年清明，我回村祭祖。夜里和發(fā)小在村口老槐樹下喝酒，聽他說起最近的怪事。隔壁村有個賭徒，輸紅了眼，聽說枯井有寶藏，趁著月黑風高來尋寶。第二天，村民在后山發(fā)現(xiàn)他時，他正頭朝下栽在枯井旁的灌木叢里，后腦勺被砸得血肉模糊，手里還死死攥著半塊帶血的青石板。
如今那口枯井依然安靜地躺在后山腳下，四周的雜草比人還高。每次回村，我都會遠遠望一眼那片荒草，總覺得在搖曳的草影中，藏著一雙窺視的眼睛。村里的老人常說，有些東西，是不能隨便觸碰的，就像這口枯井，它守著的不僅是秘密，還有那些被歲月掩埋的冤魂。