前幾日我的鄰居霍爾頓尼德法家突發(fā)火災(zāi)的事已經(jīng)上報(bào)，事發(fā)前我便有種惴惴不安的感覺(jué)。雖然這么說(shuō)會(huì)招人厭惡，但我不得不承認(rèn)，當(dāng)我剛開(kāi)始聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我感覺(jué)自己獲得了解脫。

　　故事要從一個(gè)多月前說(shuō)起，霍爾頓尼德法曾經(jīng)在美國(guó)陸軍中服役，退伍后做了幾十年生意，用他自己的話就是：“我只要?jiǎng)傞_(kāi)始那幾年算賬，后來(lái)就不算了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我只需要知道年前手里有多少就足夠了?！钡矣X(jué)得，他肯定還是賺了不少的，證據(jù)就是他買(mǎi)房子時(shí)，是一次結(jié)清的。

　　當(dāng)我從米斯卡托尼克大學(xué)退休后，也在這里買(mǎi)了房子。雖然房間不大，但是臥室，客廳，廚房，車(chē)庫(kù)，地下室一應(yīng)劇全。本以為能好好享受退休時(shí)光的，但我的妻子卻在那之后不久便去世了，孩子也在阿卡姆找了份不錯(cuò)的差事，在那里住下了，之后我便獨(dú)自一個(gè)人住在金斯波特。

　　霍爾頓也是差不多那個(gè)時(shí)候買(mǎi)下了隔壁的房子的，他的性格相當(dāng)不錯(cuò)，關(guān)于這點(diǎn)，我不得不承認(rèn)。

　　于是我們?cè)谙喈?dāng)短的時(shí)間里熟絡(luò)了起來(lái)。

　　霍爾頓有著與他的年齡完全不符的活力，他極度喜歡旅游，而且往往每次一去就是兩到三周，但很少會(huì)有三周以上的。更讓人感到不可思議的是，他每次出門(mén)，都不是開(kāi)他的那輛老福特出門(mén)，而是背著一個(gè)厚重的旅行包，騎一輛自行車(chē)出門(mén)。

　　關(guān)于這點(diǎn)，我想即使我不說(shuō)，應(yīng)該也有不少人知道。因?yàn)榛魻栴D每次出門(mén)，都是沿著金斯波特的沿海公路出發(fā)的，而且他為人熱情，這點(diǎn)我在前面也已經(jīng)提到。

　　霍爾頓旅行回來(lái)時(shí)都會(huì)在第二天早上來(lái)拜訪我，還會(huì)給我?guī)б恍┞眯兄蝎@得的有意思小東西，有時(shí)是紀(jì)念品，有時(shí)是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，有時(shí)是沿途的風(fēng)景圖片。但我最喜歡的，還是他給我說(shuō)的旅行中的趣聞。

　　“嗨，哈維，你肯定猜不到我這次去了哪里？”每次他都會(huì)這樣開(kāi)始，然后給我講他在旅途里見(jiàn)到的，看見(jiàn)的，或是聽(tīng)到的各種古怪的風(fēng)俗或者傳聞之類(lèi)的，而我則會(huì)給他和我各倒上一杯威士忌，然后度過(guò)一個(gè)愉快的上午。有時(shí)他會(huì)留下來(lái)享受午餐，但大多數(shù)時(shí)候都是喝的爛醉然后回到他自己的房子倒頭大睡。

　　但一個(gè)多月前的那次旅行，完全改變了他。

　　當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他身上的衣服上破破爛爛，臉上，手上多處磨破了，而且他出發(fā)時(shí)騎著的自行車(chē)以及他的旅行包都已經(jīng)消失不見(jiàn)。我們猜他肯定是遇到了一個(gè)大麻煩，你簡(jiǎn)直無(wú)法想象，一個(gè)平時(shí)干凈整潔，舉止紳士的霍爾頓，會(huì)落到這幅模樣。

　　更讓人感到奇怪的是，自從我們把他帶回來(lái)后，他拒絕接受查爾曼醫(yī)生提議的，做個(gè)全身的仔細(xì)檢查。那之后，他一直把自己關(guān)在房子里。即使我去敲門(mén)，他也不會(huì)答應(yīng)，就好像不在房子里一樣，但事實(shí)上有好幾次，我都注意到了，他在自己臥室那拉上窗簾的窗戶后面，死死的盯著我。

　　本來(lái)我以為，他會(huì)慢慢好起來(lái)的，會(huì)出現(xiàn)變回以前那個(gè)為人熱情，舉止紳士的霍爾頓，但他沒(méi)有，而且再也不會(huì)變回以前的那個(gè)霍爾頓了。

　　就在我寫(xiě)這篇記錄的前兩周，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那天上午，我的房門(mén)被粗暴的敲響了。

　　“啪啪啪啪啪啪啪啪啪！”

　　一陣急促的敲門(mén)聲后，我從臥室里沖了出來(lái)，打開(kāi)門(mén)，是霍爾頓。我簡(jiǎn)直認(rèn)不出他了，你怎么能想象，一個(gè)幾天前還身體健壯，滿天銀發(fā)的霍爾頓會(huì)變成如今的這個(gè)樣子。

　　他身體消瘦，皮膚顯露出病態(tài)的枯黃，兩只眼睛深深的凹陷進(jìn)眼窩里，曾經(jīng)的光芒也已經(jīng)消失殆盡，取而代之的是深深的陰郁；曾經(jīng)光潔的面頰，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿了灰色的胡茬，顯得臟亂不堪；但最讓我受不了的，是他曾經(jīng)那頭銀色的白發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)脫落了大半，剩下的也沾滿了灰塵，想雜草一樣結(jié)子一起。

　　他在我客廳沙發(fā)上坐下，行動(dòng)里完全沒(méi)有了絲毫他曾經(jīng)的樣子。我甚至覺(jué)得，霍爾頓已經(jīng)死了，現(xiàn)在在我面前的不過(guò)是個(gè)沒(méi)來(lái)的及下葬的尸體。

　　但事實(shí)上，他就是霍爾頓，我最要好的朋友兼鄰居。

　　我照例倒上了兩杯威士忌，然后坐在另一邊的沙發(fā)是，準(zhǔn)備聽(tīng)他要說(shuō)的話。到底是什么讓他變成了這幅樣子？不管是什么，我都要幫助他，我想，如果在這個(gè)時(shí)候，我還不想辦法去霍爾頓，那恐怕我曾經(jīng)熟悉的霍爾頓真的就消失了。

　　霍爾頓伸出右手，抓起離他比較近的那只裝著威士忌的杯子遞到嘴巴，一口氣喝完，我立馬又給他倒?jié)M一杯。此時(shí)我注意到，他枯黃病態(tài)的臉上，終于有了一絲生機(jī)，我心里著實(shí)松了一口氣。

　　放下杯子，霍爾頓終于開(kāi)口了。

　　“哈維，你肯定想知道我為什么變成了現(xiàn)在的樣子，我想事實(shí)上你也是這么想的，可能你還會(huì)想著要怎么幫助我。但我只能謝謝你的好意，因?yàn)槲抑罌](méi)人能幫的了我，可能，不，我確信就連上帝也幫不了我。我想了很久，你知道的，我還是決定把整個(gè)我所經(jīng)歷的事告訴你。我猜你可能會(huì)覺(jué)得我瘋了或者覺(jué)得我已經(jīng)精神錯(cuò)亂了，但我向你保證，哈維，我所講述的故事就是把我逼成現(xiàn)在你所看到的樣子的事實(shí)，我對(duì)上帝發(fā)誓，即使上帝不存在或是已經(jīng)死了，那無(wú)所謂，我保證我說(shuō)這就是事實(shí)！”

　　他激動(dòng)的說(shuō)著，同時(shí)又灌了一大口威士忌。

　　“我相信你說(shuō)的，霍爾頓，即使你說(shuō)的再怎么離奇古怪，我也相信你，我保證?！蔽艺f(shuō)，這確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的真心話，即使現(xiàn)在寫(xiě)下這些時(shí)，我已經(jīng)不能保證自己是不是已經(jīng)瘋了或者精神錯(cuò)亂。

　　我當(dāng)時(shí)應(yīng)該阻止霍爾頓繼續(xù)說(shuō)下去的，但我沒(méi)有，我當(dāng)時(shí)滿腦子想的都是要怎么幫助他。

　　于是霍爾頓就給我講了下面的故事。