市初中籃球聯(lián)賽決賽。體育館內(nèi)人聲鼎沸，氣氛熾熱。林萬(wàn)里穿著鮮紅的7號(hào)球衣，汗水浸濕了額發(fā)，緊貼著他專注而銳利的眉眼。他像一柄出鞘的利劍，在場(chǎng)上快速穿梭，一個(gè)漂亮的假動(dòng)作晃過防守隊(duì)員，急停跳投！籃球在空中劃出一道完美的弧線，“唰”地一聲空心入網(wǎng)！比分瞬間反超！震耳欲聾的歡呼聲浪幾乎掀翻屋頂。
蘇晴空擠在沸騰的人群中，心臟隨著那個(gè)進(jìn)球幾乎要跳出胸膛。她用力揮舞著手中林萬(wàn)里送她的那只白色垂耳兔玩偶（充當(dāng)臨時(shí)加油棒），臉頰因?yàn)榧?dòng)而通紅，眼睛亮得驚人，目光緊緊追隨著場(chǎng)上那個(gè)耀眼的身影。當(dāng)林萬(wàn)里進(jìn)球后，習(xí)慣性地、帶著勝利者的張揚(yáng)笑容，精準(zhǔn)地看向她所在的方向時(shí)，她內(nèi)心的自豪感像膨脹到極致的氣球，幾乎要炸開。然而，就在下一秒，她清晰地聽到旁邊幾個(gè)穿著別校校服的女生興奮地尖叫：“啊啊??！7號(hào)！林萬(wàn)里！太帥了！”“看我看我！他剛才是不是看我們這邊了？”其中一個(gè)大膽的女生甚至直接沖著場(chǎng)內(nèi)喊：“萬(wàn)里學(xué)長(zhǎng)！加油！”那毫不掩飾的熱情和赤裸裸的傾慕，像一根細(xì)小的刺，猝不及防地扎進(jìn)蘇晴空沸騰的喜悅里。她揮舞玩偶的手臂微微僵了一下，臉上的笑容淡了幾分，一種微妙的酸澀感悄然蔓延。
午休時(shí)間，林萬(wàn)里清朗富有磁性的聲音準(zhǔn)時(shí)通過廣播傳遍校園。今天他選讀了一首徐志摩的《偶然》，聲音帶著恰到好處的溫柔和深情：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……”蘇晴空正趴在課桌上小憩，聽到他的聲音，嘴角不自覺彎起。然而，廣播剛結(jié)束，她就看到隔壁班一個(gè)平時(shí)很活躍的女生，紅著臉跑到廣播站門口，把一張疊成心形的粉紅色紙條塞給剛走出來的林萬(wàn)里，然后飛快地跑開了。林萬(wàn)里捏著紙條，有些意外地挑了挑眉，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的笑意。這一幕正好被出來打水的蘇晴空看在眼里。她端著水杯的手緊了緊，心里像打翻了調(diào)味瓶，說不出的滋味?；氐阶?，她翻開“晴空萬(wàn)里”日記本，寫下：“*4月12日，陰。他的聲音真好聽，讀詩(shī)的時(shí)候像有星光流淌?？墒恰瓰槭裁茨敲炊嗳讼矚g他呢？那張粉色的心形紙條里寫了什么？他會(huì)看嗎？心里有點(diǎn)悶悶的?！?p> 校園藝術(shù)節(jié)匯演，大禮堂座無虛席。林萬(wàn)里抱著吉他，獨(dú)自坐在舞臺(tái)中央的高腳凳上，一束追光落在他身上。他調(diào)試了一下麥克風(fēng)，目光掃過臺(tái)下，在某個(gè)角落定住片刻，然后開口，聲音透過音響帶著一種迷人的低回：“這首歌，《兔子的星河》，送給我最重要的人?！鼻白囗懫?，清澈的吉他聲流淌。他唱道：
“糖紙折成翅膀，飛向你的方向，
畫紙上的星光，是你眼里的晴朗。
兔子的腳步，輕輕落在我心上，
想為你建一座，只屬于我們的城堡…
文臺(tái)……
我一睜眼，目及皆是你。
我一呼吸，滿腦是想你。
你似三月的微風(fēng)，六月的細(xì)雨…
你是神秘的星系，每一天都值
得我去探秘……
他的歌聲深情款款，眼神專注地望向蘇晴空所在的方向。臺(tái)下瞬間安靜下來，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲和尖叫。許多女生激動(dòng)地交頭接耳：“天哪！是原創(chuàng)！”“太浪漫了！”“林萬(wàn)里好帥！”聚光燈下的他，自信、耀眼，仿佛天生屬于舞臺(tái)。蘇晴空坐在臺(tái)下，聽著他為自己寫的歌，看著他光芒萬(wàn)丈的樣子，眼眶發(fā)熱，內(nèi)心充滿了感動(dòng)和幸福。但當(dāng)掌聲和尖叫如潮水般涌來，當(dāng)無數(shù)道或羨慕或傾慕的目光聚焦在他身上時(shí)，那種“我的光被別人窺探”的微妙不安感，再次悄然滋生。她用力握緊了手中的垂耳兔玩偶。
課間，林萬(wàn)里和蘇晴空并肩走在走廊。隔壁班一個(gè)打扮時(shí)髦、性格開朗的女生（李曉）迎面走來，看到林萬(wàn)里，眼睛一亮，大聲打招呼：“嘿！林大才子！昨天的廣播稿寫得超棒??！”林萬(wàn)里聞言，嘴角立刻揚(yáng)起一個(gè)自信的弧度，聲音也提高了些，帶著點(diǎn)刻意展現(xiàn)的熟稔：“謝了！就隨便寫寫。對(duì)了，你上次說的那個(gè)辯論賽觀點(diǎn)，我后來又想了下……”他自然而然地停下腳步，跟李曉聊了起來，語(yǔ)速很快，神采飛揚(yáng)，甚至配合著手勢(shì)。蘇晴空被晾在一旁，看著李曉崇拜地看著林萬(wàn)里，兩人談笑風(fēng)生，她的腳步慢慢停了下來，手指無意識(shí)地絞著衣角，眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。林萬(wàn)里眼角余光瞥到她沉默的樣子，心底掠過一絲異樣的感覺，但很快被眼前這份被異性欣賞的得意沖淡，甚至覺得蘇晴空這點(diǎn)小醋意讓他更有存在感。
一天午休前，廣播站新來的高一學(xué)妹（王雪）拿著稿子，怯生生地堵在廣播室門口等林萬(wàn)里?！叭f(wàn)里學(xué)長(zhǎng)，這段新聞稿的斷句我總是把握不好，能麻煩你再指導(dǎo)我一下嗎？”王雪聲音軟糯，眼神充滿期待。林萬(wàn)里看了看時(shí)間，又看了看旁邊等著他的蘇晴空，猶豫了一下。王雪立刻補(bǔ)充：“就幾分鐘！拜托了學(xué)長(zhǎng)！”林萬(wàn)里看了看蘇晴空，說：“兔子，你先去吃飯吧，我一會(huì)兒去找你?！比缓蟊戕D(zhuǎn)身，語(yǔ)氣溫和耐心地對(duì)王雪說：“這里，你看，轉(zhuǎn)折詞后面要稍微停頓……”他甚至微微低頭靠近稿子，側(cè)臉線條在走廊光線下顯得格外柔和。蘇晴空看著他對(duì)別的女生展現(xiàn)出的溫柔和耐心，一種難以言喻的委屈和酸澀涌上心頭。她默默轉(zhuǎn)身離開，午飯也變得索然無味。日記本上多了一行：“5月3日，多云。他說‘一會(huì)兒’，我等了四十分鐘。那個(gè)學(xué)妹的聲音，好甜。他教她的時(shí)候，好溫柔。心里像堵了塊石頭?！?p> 初三的第一次全市模擬考排名公布。林萬(wàn)里依然穩(wěn)居年級(jí)前二十，但蘇晴空的數(shù)學(xué)嚴(yán)重拖后腿，排名掉到了年級(jí)中游。放學(xué)路上，林萬(wàn)里臉色不太好看，語(yǔ)氣帶著明顯的焦躁和不滿：“兔子，這次數(shù)學(xué)怎么回事？最后兩道大題題型我考前給你講過類似的！計(jì)算錯(cuò)誤也這么多！照這樣下去，我們?cè)趺匆黄鹕弦恢?？”他越說越急，“你最近是不是又分心畫手賬了？我說過多少遍了，最后沖刺階段，那些先放放！”蘇晴空低著頭，像做錯(cuò)事的孩子，手里緊緊攥著那張刺眼的成績(jī)單，指尖冰涼。巨大的壓力和自責(zé)讓她鼻子發(fā)酸，小聲辯解：“我沒有…我畫得很少了…”“那為什么考成這樣？”林萬(wàn)里打斷她，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，“下周開始，每天額外做一套數(shù)學(xué)卷子，我晚上檢查！必須做完！”他像下達(dá)命令的將軍，沒有給她任何商量的余地。蘇晴空看著他緊繃的下頜線，感覺兩人之間仿佛隔著一層冰冷的玻璃。她默默地點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。
班級(jí)籃球友誼賽，對(duì)手實(shí)力強(qiáng)勁。林萬(wàn)里作為核心，打得異常辛苦。一次關(guān)鍵的進(jìn)攻中，他被對(duì)方兩人包夾，情急之下傳球失誤，被對(duì)手?jǐn)嗲蚩旃サ梅?。比分差距拉大，敗局已定。終場(chǎng)哨響，林萬(wàn)里狠狠地把籃球砸在地上，臉色鐵青，額角青筋跳動(dòng)。蘇晴空拿著水和毛巾，心疼又擔(dān)憂地跑過去：“萬(wàn)里，別生氣了，下次…”話音未落，林萬(wàn)里猛地轉(zhuǎn)過頭，眼中是壓抑不住的挫敗和煩躁，像一頭受傷的困獸。他看也沒看蘇晴空遞來的水，煩躁地一揮手：“你懂什么！別在這煩我！”他的手背無意中重重地掃到了蘇晴空拿著水瓶的手腕。
“啪嗒！”水瓶掉在地上。
手腕處傳來一陣火辣辣的疼痛。蘇晴空整個(gè)人僵在原地，難以置信地看著林萬(wàn)里，又低頭看著自己瞬間泛紅的手腕，巨大的委屈和傷心像冰水一樣澆遍全身，眼淚終于控制不住地洶涌而出。她什么也沒說，彎腰撿起地上的水瓶，轉(zhuǎn)身就跑，纖弱的背影在夕陽(yáng)下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖的影子。
林萬(wàn)里看著她的背影，又看看自己剛才揮動(dòng)的手，一股強(qiáng)烈的懊悔瞬間沖垮了怒火。他想追上去，但腳步卻像灌了鉛一樣沉重。周圍隊(duì)友投來復(fù)雜的目光，更讓他無地自容。他煩躁地抓著自己的頭發(fā)，挫敗感如同冰冷的潮水將他淹沒。他知道自己錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜，但那股強(qiáng)烈的自尊和此刻的混亂情緒，讓他無法立刻低頭認(rèn)錯(cuò)。