第三十一章 信仰
不算途中逃掉的安妮,共十四個(gè)真教徒,男人八個(gè)、女人五個(gè)、還有一個(gè)矮人男孩。
晨伊不聲不響地在另一個(gè)牢房蹲下,似乎是為了避免牢房間互相串通,關(guān)人的牢房間空了好幾間空牢房。
里頭七個(gè)男人,昏沉的光落在他們腳下,他們衣衫襤褸,身材瘦削,神色或堅(jiān)毅或慌張。
“我是文書,來(lái)為你們登記?!背恳恋馈?p> 剃了修士頭的男人走到牢門前。
“你是領(lǐng)頭?”
“我是識(shí)字的?!毙奘窟@樣說(shuō)道,他揚(yáng)起手,指了指坐在牢房各處的刑徒,“我們都是神父克里斯托弗的教子?!?p> “好,先登記名字,”晨伊把亞麻紙放到地上,擰開墨水瓶,“你叫什么名字,哪里人?”
“米路·艾倫斯,圣地來(lái)的?!?p> “白銀卡納人?”圣地名為白銀卡納。
“對(duì)?!毙奘拷o予肯定回答。
接著,晨伊一一記下他的信息,罪狀一處,按例寫下瀆神。
“我們不曾瀆那偽神,神父也不曾?!毙奘科届o地爭(zhēng)辯道:“他只是希望那人能升上天國(guó)?!?p> “我只管登記?!?p> “我也只管說(shuō)出真相?!毙奘咳绱说?。
晨伊道:“幫我喊下一個(gè)過(guò)來(lái)吧?!?p> 接著修士喚來(lái)另一個(gè)刑徒過(guò)來(lái),后者悲戚怯懦的眼神上下打量那亞麻紙,
“修士,我們真的要遭火刑?!”他打顫著聲音,驚慌在喉結(jié)里上躥下跳。
修士點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“...我們?nèi)粽婢痛搜畴y,會(huì)有天使領(lǐng)我們回去的,神父沒有做錯(cuò),我們也沒有?!?p> “唉,為了神父?!蹦橆a凹餡的男人喃喃著,轉(zhuǎn)臉看向晨伊,“你能不能幫我寫一遍,我兒子的名字。我努力記住,上天后好眷顧他?!?p> 晨伊無(wú)言地頷首。
“米哈伊爾,他叫米哈伊爾?!?p> 晨伊照著他的話,用真阿文寫了遍到紙上。
那男人反復(fù)盯了好幾遍,干枯的手指小心地摩挲那行字。
“你呢?”
“我?我不重要?!?p> “我要登記你的名字。”
那男人后知后覺地愣了愣,俄而道:“跟神父一樣,克里斯托弗,跟神父一樣,他送我的名字?!?p> “回去吧?!毙奘康馈?p> 在修士的配合下,晨伊一一登記他們的名字,地區(qū),簡(jiǎn)略描述一番身材,統(tǒng)一在罪狀上,寫下瀆神。
如他們所說(shuō),他們都是神父的教子,教名都是神父取的,孩提時(shí),都受過(guò)他的洗禮。
隔了幾米遠(yuǎn),第三個(gè)牢房里,也是最后一個(gè)牢房,關(guān)著婦女們與矮人男孩,晨伊如之前一般蹲下,還沒等開口,就有一位十七歲的少女走上來(lái)。
她問(wèn)道:“尊敬的文書先生,您能幫我寫封信嗎?”
“寫封信?”
“是的,我是修道院的修女,也是個(gè)畫家,我希望你能寫封信給我的弟弟。”她頓了頓,晨伊瞟見她眼眶泛紅,顯然是哭過(guò)。
不止是她,里頭仍有微微的啜泣。
“好的,先為你登記吧,你的名字是?”
“艾莉娜,我只有教名?!彼@樣說(shuō)道。
“很好的名字,跟你的舉止一樣?!背恳恋?。
她名字的意思是“高貴的”。
“謝謝您的贊美,愿我主庇佑您,”艾莉娜頓了頓,伶俐地補(bǔ)充道:“我想您不是異教徒,您會(huì)克希語(yǔ)?!?p> 晨伊點(diǎn)了點(diǎn)頭“我也會(huì)亞溫語(yǔ)?!?p> 他旋即又問(wèn)道:“你要寫什么?我現(xiàn)在能幫你寫下來(lái)先。”
“謝謝您,那就現(xiàn)在。”她恬靜笑道。
晨伊掏出小刀削尖羽毛筆,沾上墨水,把一張嶄新的亞麻紙鋪開,示意艾莉娜可以開始。
“親愛的布爾德,”
她卡了一下。
晨伊仰頭瞧見她嘴唇顫抖,卻吐不出一個(gè)字。
良久,她終究道:“圣地不缺油彩,我安頓下來(lái),總算再見到克里斯托弗神父,你我的教父。到那后,我想要個(gè)安靜的環(huán)境畫畫,修道院的人很好,空出了一間客房給我作畫室...”
她絮絮叨叨地說(shuō)著,說(shuō)錯(cuò)了哪一句,便連聲道歉,沉吟片刻后才繼續(xù)說(shuō)下去。
“那天我出去采風(fēng),就是我跟你提過(guò)的大街,有個(gè)老人離世了,他安安靜靜地坐在那里,他的家人直到晚上才發(fā)現(xiàn)。他們是可憐的一家人,棺木都沒法備上,跟我們以前一樣?!?p> 講到這里,晨伊意識(shí)到,她在說(shuō)彌撒的事。
“他在大街上默默離世,毫無(wú)征兆的,神父無(wú)意間看見,于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在門口,默默誦經(jīng)誦了一天。后來(lái),那家人實(shí)在太過(guò)貧苦,找上了神父,就跟以前的我們一樣。”
艾莉娜長(zhǎng)長(zhǎng)而平靜地?cái)⑹鲞@一切,到信的末尾,她留下一段話給弟弟。
“在我不長(zhǎng)的一生里,很多很多的東西都很短暫,我畫過(guò)繁星點(diǎn)點(diǎn),畫過(guò)寂靜的群山、還有垂淚的湖中仙女,畫過(guò)圣女垂淚的宗教畫...它們都太短暫了。所以后來(lái)我試著畫永恒的死亡。因此多了很多奇怪的問(wèn)題。
我還記得,我小的時(shí)候同神父說(shuō)過(guò),一切都會(huì)死掉,連我們的主最后都衰亡,完全不在了,永遠(yuǎn)的不在了。
這一下難倒了神父,我問(wèn)了個(gè)高深的問(wèn)題,你看,我永遠(yuǎn)比你聰明。
后來(lái),神父同我說(shuō):
‘你還活著,被每個(gè)人愛著,
你怎么能說(shuō),神不在呢?’
我畫過(guò)很多逝去的東西...
現(xiàn)在輪到我死了,
愿你娶個(gè)好姑娘?!?p> 說(shuō)完這想了很久的話,艾莉娜泛著淚,堅(jiān)強(qiáng)地朝自己笑了笑。
晨伊只能同她說(shuō),自己會(huì)幫她寄出去。
“謝謝您,愿主眷顧您?!彼绱说?。
晨伊請(qǐng)她讓別人也過(guò)來(lái)。
艾莉娜先把矮人男孩招呼了過(guò)來(lái)。
“你好,先生?!卑四泻⒑芏Y貌地打招呼。
晨伊從他眉宇間看不見害怕。
“你不怕嗎?”
“怕什么呢?怕火...刑嗎?”矮人男孩費(fèi)力地說(shuō)出那拗口的單詞,隨后挺起胸膛,“我不怕的?!?p> “為什么?”晨伊掃視牢房一眼,沒有一個(gè)女人過(guò)來(lái)照看男孩,“你父母呢?”
“死掉了?!卑四泻⒌?。
隔著牢門,艾莉娜湊近晨伊道:“他父母很早為守護(hù)圣地戰(zhàn)死了。”
晨伊點(diǎn)點(diǎn)頭,自己的叔叔也是。
“他們是天使?!卑四泻⒀a(bǔ)充道。
“是天使?”
小矮人點(diǎn)了點(diǎn)頭,炫耀道:“我以前有個(gè)沒出生的妹妹,媽媽生不出來(lái),我也見不著她,然后爸爸跟我說(shuō),她是個(gè)天使,已經(jīng)飛走啦?!?p> 晨伊沉默不語(yǔ)。
醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的時(shí)代,難產(chǎn)并不少見,而嬰兒若難產(chǎn)而死,身邊的人則會(huì)安慰父母,這個(gè)孩子是個(gè)天使,一生下來(lái)就飛走了。
這孩子,是把父母同妹妹類比了嗎?
“我也能成天使?!卑四泻⒄J(rèn)真道。
晨伊不再多問(wèn)別的,通過(guò)艾莉娜,他默默記下矮人男孩的名字,出身,罪狀上還是那句。
時(shí)間已近黃昏,晨伊透著窗戶無(wú)意間瞥見天空。
晚秋深藍(lán)色的天空,橘橙似的棉花云真美,仿佛孩子長(zhǎng)雙翅膀飛上天,拿蠟筆涂出來(lái)似的。
咚。
教堂的鐘聲響了,那座莊重的殘鐘。
異教統(tǒng)治下,遲遲不能修繕的鐘。
嘩嘩。
匆忙回過(guò)頭。
晨伊看見真教徒們,他們不約而同地跪伏到地上,一個(gè)接一個(gè),親吻脖子的圣像吊墜,雙眸輕輕闔住,面容掛著寧?kù)o的凄切。
“我們都是主的孩子,每一個(gè)降生就像是被主拋下,
因?yàn)槲覀兪侵鞯暮⒆樱?p> 所以拋下在前,拯救在后...”
異口同聲的禱告里,他們單薄的軀體,某種東西迸發(fā)著生命。
那是信仰。