飲食一事，從來不止于果腹。尋常人家的灶臺上，一把鹽，半勺糖，往往藏著比滋味更綿長的東西——是長輩的癖好，是晚輩揣在懷里的小心，是那些說不出口的親情，借著一粥一飯，在煙火里慢慢熬著。
晨：暗流涌動的采購單
七點的菜市場飄著露水氣，母親攥著張揉得發(fā)皺的紙，在水產(chǎn)攤前反復比對。紙上是姥姥寫的字：“要活鱸魚，現(xiàn)殺，去鱗別去鰓，鰓邊肉嫩”“茄子得是線茄，帶泥的，硬挺的”“豆腐要南豆腐，水點的，別買石膏的”。
“張嬸，這鱸魚新鮮的吧？”母親戳了戳魚缸里蹦跶的魚，指尖沾了腥氣。賣魚的張嬸笑：“你媽就認這口，上周說超市的凍魚像棉花?！蹦赣H沒接話，只叮囑攤主刮鱗時特意留下鰓。
回家路上，母親拐進街角的老字號，買了塊桂花糕。塑料袋提在手里，她回想起昨天下午，姥姥坐在藤椅上曬太陽，盯著電視里的重陽糕廣告，沒頭沒腦地說：“年輕時在蘇州吃的，米里摻了桂花，甜得不齁人?！?p> 午：藏在刀工里的較勁
廚房的瓷磚泛著冷光，母親系著藍布圍裙切茄子，刀背撞在案板上咚咚響。線茄被切成細條，碼得整整齊齊，像姥姥年輕時在紡織廠排的紗線。
“媽，茄子切這么細？”我靠在門框上看。母親頭也不抬：“你姥姥說粗了嚼不動，去年切得稍寬點，她就說我懶?！痹捯魟偮?，客廳傳來藤椅拖動的聲音，姥姥扶著墻挪進來，拄著拐杖往門框上一倚：“鱸魚燉豆腐得放姜片，你總忘?！?p> “記著呢?！蹦赣H往砂鍋里丟了片姜，水花濺在袖口。姥姥卻瞇起眼：“姜片得切厚點，薄的煮爛了發(fā)苦?！蹦赣H手一頓，抓起刀把姜片改厚，刀刃在案板上劃出刺耳的聲。我看見她手腕上的淤青——上周給姥姥擦澡時，姥姥嫌水燙，一抬手打翻了盆子撞的。
這時，小姨進門，手里拎著個精致的蛋糕盒?！皨專I了芝士蛋糕，您愛吃的?！崩咸沉搜郏骸疤鸬脽模蝗绻鸹ǜ?。”小姨的笑僵在臉上，母親趕緊打圓場：“我買了桂花糕，在茶幾上?！?p> 晚：爆發(fā)在餐桌的沉默
六點的餐桌擺得滿滿當當，鱸魚豆腐湯冒著熱氣，線茄燒得油亮，桂花糕切成了小塊。姥姥坐在主位，手抖著夾了口魚，忽然放下筷子：“鰓邊的肉呢？我讓你留著的?！?p> 母親剛舀了勺湯，聞言愣?。骸皻Ⅳ~時特意留了，燉的時候可能化了……”“化了？”姥姥把碗往前一推，“我看你就是沒上心！年輕時伺候你爸，哪回不是把最好的肉挑出來？”
小姨想勸：“媽，魚肉挺嫩的……”“你別插嘴！”姥姥拐杖往地上一頓，“她就是嫌我麻煩！
“我沒嫌您麻煩?！蹦赣H的聲音發(fā)顫，“您愛吃的我都做了，桂花糕是老字號的，茄子切得細……”“做這些有什么用？”老太太忽然紅了眼，“我要的是你陪我說說話！你天天忙孩子，忙工作，我坐在這兒像個擺設！”
母親猛地站起來，圍裙帶子松了半截。所有人都沒說話，只有湯鍋里的熱氣還在冒。過了會兒，她走過去，把姥姥的手攥在手里——那雙手布滿老年斑，指甲縫里還沾著早上剝橘子的汁水。“明天我不上班，陪您去公園，就像小時候您帶我去的那樣?！?p> 姥姥沒說話，卻慢慢松開了緊抿的嘴，往母親碗里夾了塊魚腹肉，是最嫩的那塊。