上午九點十八分，紅綢布在禮炮聲中緩緩落下。當那尊“鵲橋相會”的金屬雕塑完全暴露在陽光下時，現(xiàn)場短暫地安靜了幾秒。牛郎披著疑似塑料質感的飄帶，右手僵硬地指向天空，胯下“神?！钡募∪饩€條被塑造成怪異的弧度；織女裙擺像被水泡過的抹布，臉上帶著介于微笑和哭泣之間的詭異表情。圍觀的人群忍不住小聲嘀咕：“這牛郎咋看著像西游記里的小妖？”
牽驢的老漢在經(jīng)過青銅基座時，面紅脖子粗地干咳了幾下，然后向地上使勁地吐了一口吐沫。他用手里的旱煙桿，敲打了一下青銅基座，“這銅皮還沒俺家驢棚頂?shù)氖尥吆駥崱！蓖蝗唬蠞h身后的大灰驢猛地抬起頭，鼻翼劇烈地翕動了兩下。昨夜殘留的草料渣卡在鼻腔深處，讓它感到一陣發(fā)癢。緊接著，一股帶著草料氣息的白汽，從驢鼻孔中噴涌而出，“噗——嚏！”的聲響如同一聲悶雷，驚飛了落在織女云鬢上的麻雀。陽光恰好穿透東邊的云層，給這群驚慌失措的小生命鍍上了一層金邊，它們在空中盤旋兩三圈后分別向遠方飛去，只留下幾片飄落的羽毛在風中打著旋兒。
一位長相秀麗的小女孩，一只手被自己的媽媽拉著，一只手指著雕像說：“媽媽，牛郎的扁擔能挑動七百萬元嗎？”女人的臉瞬間褪去了血色，像是被無形的針刺中。她猛地彎腰，一把捂住了孩子的小嘴，動作倉促得近乎粗暴，指節(jié)因為用力而泛白?！安辉S胡說！”她的聲音壓得極低，帶著不容置疑的驚慌和嚴厲，尾音甚至有些發(fā)顫。她的眼神，鷹隼般銳利地掃向四周——盡管此刻廣場上空無一人，只有風卷著落葉，在雕塑周邊打旋。女人拉著孩子的手，匆匆離開了廣場，仿佛這里突然來了一群豺狼虎豹和妖魔鬼怪。孩子回頭望了一眼“鵲橋相會”的雕塑，眼中依舊充滿了困惑。她不明白，為什么媽媽不讓她說關于扁擔和七百萬元的事情，也不明白，那個傳說中的牛郎，最終是否真的用扁擔挑起了自己的幸福。我想起雕像在七夕揭幕時，也是這樣的黃昏，縣領導抱著一個穿漢服的小女孩站在雕塑前合影，麥克風里的童聲甜得發(fā)膩：“謝謝叔叔阿姨給我們建了這么美的神仙！”
天近黃昏，夕陽將雕塑的影子拉得格外修長，牛郎織女隔河相望的眉眼，仿佛是在訴說著建設雕像時，哪些不為人知的秘密。那頭常在此處徘徊的大灰驢，它的鬃毛被夕陽染成暗金色，幾處脫落的毛發(fā)露出底下淺灰色的皮膚，如同歲月在它身上刻下的勛章。它停下腳步，側頭望了望牛郎肩上的扁擔，又低頭嗅了嗅青銅基座處的苔蘚，忽然仰頸向漸紫的天幕迸出一聲嘶鳴。那聲音悠長而蒼涼，如同牛郎在鵲橋頭緊握織女雙手時的哽咽，又似織女臨別前將云袖浸透淚水的無言。
清潔工老張，推著吱呀作響的鐵皮清潔車來到基座前，看著地上細密的青銅粉，“這破雕塑又掉色了?！崩蠌堃贿呧洁熘?，一邊蹲下身用手指捻起一撮銹末，指尖傳來針扎似的刺痛感，仿佛這些金屬碎屑帶著某種活物的體溫。
天空越來越黑，烏云覆蓋了整個縣城，一場特大暴風雨即將來臨前的狂風，卷起半張殘缺的驗收報告，在雕像前傲慢地跳著狐步舞。審批章的紅印暈染開來，宛若未干的血跡，讓腐敗官員不寒而栗。而那幾只從浮雕上逃走的麻雀，此刻正在二十里外的扶貧安置房頂上，啄食著漏雨的瓦縫里生出的野草籽。
（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合，切勿對號入座。）