章臺(tái)路上開(kāi)著艷麗的花,時(shí)不時(shí)有一兩片落入半江洗衣的木盆里?;堑囊雇磉€未開(kāi)始,勾欄院里的姑娘們卻已早早換上了紅妝。
半江擰了一把衣服,揩了揩發(fā)紅腫脹的手指。身邊三三兩兩聚在一起的丫頭們有一句沒(méi)一句地互相碎嘴著。他放下洗干凈的衣服,看著她們不斷張合的嘴。他從來(lái)也弄不明白她們終日里在說(shuō)些什么,就像被丟進(jìn)一個(gè)透明的隔膜里,看著身邊的世界逐漸遠(yuǎn)去。
半江在他八歲那年被凈了身,家里人指望著他多少能在朝中混出點(diǎn)出路。脊背佝僂的父親自帶著他去了小刀手那里。受凈的地方是一處小土屋,四面被密密麻麻地封著,沒(méi)有一絲風(fēng)透過(guò)。半江被灌了大半碗酒,小小的身軀被人壓制在桌上,刀刃冰冷地滑過(guò)他的身體。在張皇無(wú)措間,他想開(kāi)口叫他的父親,可眼前只有無(wú)盡的黑暗,最后一聲喊叫被拉扯成千萬(wàn)根絲線穿透過(guò)身體,他在劇痛中昏厥過(guò)去。再醒來(lái)時(shí)已是黃昏,土屋里凝滯的空氣中帶著血和酒的氣味,屋子里沒(méi)有一個(gè)人,他想再次開(kāi)口,卻只是徒勞。
沒(méi)人會(huì)要一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的閹兒,父親只能輾轉(zhuǎn)把他賣到了青樓做了傭人,用那點(diǎn)可憐的賣身錢償還了小刀手的酬金。自此以后,半江再也不曾見(jiàn)過(guò)他,而青樓里多了一個(gè)啞巴。人們都說(shuō)他有一張不錯(cuò)的臉,只可惜不會(huì)言語(yǔ),看人的眼神又漆黑冷峻,簡(jiǎn)直就像蠻荒之所不通人言的怪物。
半江早已聽(tīng)?wèi)T了流言碎語(yǔ),有時(shí)他想,或許他們講的也對(duì),那個(gè)再也記不起相貌的父親用他換來(lái)了一家老小的安穩(wěn),他自己則用聲音和心,換了一張無(wú)悲無(wú)喜的面具。
這樣渾渾噩噩地活著,不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了十一年。
他在這十一年里又被推來(lái)攘去地?fù)Q了許多個(gè)主子,許多張姣好的面目在他眼前輪番更替。這些人里面,有的在年老色衰后被拋棄,有的最后從了良,跟著丈夫去了遙遠(yuǎn)的地方。直到后來(lái)他被鴇母帶到了安姑娘那兒,他抬起頭來(lái)看著姑娘清澈的眼睛。耳邊鴇母正對(duì)著她說(shuō)話,她說(shuō)他叫做半江,是個(gè)啞巴,問(wèn)安姑娘這樣是否可以。
“無(wú)礙?!彼χv。
半江在回憶中微微悵然,遠(yuǎn)處微明的燭火光焰起伏在夜晚稀薄的霧氣里?;堑囊雇斫K于到來(lái)了,無(wú)數(shù)壓抑的狂歡掩在檐廊下隨風(fēng)飄揚(yáng)的衣裙里。他也該盡他的本分,拋下這些無(wú)謂的妄想,替安姑娘換上新進(jìn)的紅妝。
到安姑娘的繡房須經(jīng)過(guò)一條悠長(zhǎng)的走廊,空氣里潮濕的鈴蘭香味煙氣一般的縹緲。半江垂著頭,踏上擦拭光亮的地板,腳步急促地轉(zhuǎn)過(guò)拐角便到了姑娘的門前。楠木門半開(kāi)著,姑娘正靜靜地坐在椅子上,望著一柄玳瑁梳,也不知在想些什么。半江扣了會(huì)兒房門,安姑娘才晃過(guò)神來(lái)。
“進(jìn)來(lái)吧?!卑补媚镎f(shuō)。
半江踏進(jìn)屋門里,替姑娘拿起梳子,注意到幾案上擱著一對(duì)雙魚咬尾的掐絲銀盒,大概是哪個(gè)癡心的恩客所送。安姑娘只是垂著眼簾,由著他打開(kāi)盒蓋,掐上一點(diǎn)兒胭脂點(diǎn)在她的唇角。半江細(xì)致地為姑娘上著妝,丹青挑開(kāi)墨染的眉,長(zhǎng)發(fā)挽成精致的牡丹髻,一支步搖斜斜插過(guò),桃紅滿面的臉上三分是春光,二分是柔弱的月色。
木樓梯上突然傳來(lái)碎碎的腳步聲,鴇母的臉出現(xiàn)在半闔著的木門外,脂粉濃厚的臉被汗水弄得臟了,就像花樓外淤積著各路游船的江河水。半江替鴇母開(kāi)了門,看著她艱難地?cái)D進(jìn)房里。
“哎喲,姑娘您怎么還坐在這兒呢,樓下可來(lái)了個(gè)貴客啦!”鴇母擰了擰腰,好不容易提上了口氣,安姑娘仍是笑得恬淡,目光卻是冷的,“誰(shuí)來(lái)了?”
“是宰相府的新貴,今年剛進(jìn)的舉人。”鴇母擦了把臉上的汗,忙不迭報(bào)上人名,“就是那林松,林公子呀,姑娘您可知道他嗎?”
安姑娘頓了一頓,手上一只蝶紋華勝落在案上,她沉默了半晌。
“我怎會(huì)認(rèn)識(shí)這樣的貴人?!?p> 安姑娘微彎下腰撿起華勝,發(fā)絲由肩頭流淌,再起身時(shí),淺淡的笑意仍然掛在嘴角。鴇母略帶不滿地望了她一眼,也不再多說(shuō)什么,只是交代了幾句后便下了樓,要姑娘隨后也一道下去。
“半江,今兒晚上就別等我了,替我把案上那疊糕果送去北樓吧?!?p> 安姑娘從匣里找了一柄玉簪戴上,隨口吩咐道。半江點(diǎn)點(diǎn)頭,看著姑娘提起衣裙離去,腳步聲空空地落在地板上,被樓下的歌舞聲逐漸稀釋。半江端起碟子,心內(nèi)的一聲嘆息也逐漸隨風(fēng)遠(yuǎn)去。
那晚的花樓可真熱鬧啊,爆裂的煙花就像沿河盛放的花一樣濃烈,到處只聽(tīng)見(jiàn)放肆的笑聲。在這迷霧一樣花團(tuán)錦簇的安樂(lè)鄉(xiāng)里,任他是輕狂的騷客還是不得志的仕子,只消半杯酒下肚,仿似人間一切煩惱自此消失,眼前只剩下這紙醉金迷的風(fēng)景還在騷動(dòng)不已。
與花樓的繁盛相反,北樓是向來(lái)冷清的,這兒住著的,也左不過(guò)是一些賣力氣的短工。半江掩著糕點(diǎn)碟子向北樓走去。等到了地方,他照例先在木回廊上扣了半晌,門里的少年才應(yīng)聲走出來(lái),笑著向半江打著招呼。
少年叫做常安,名字是安姑娘給取的,他們初次相見(jiàn)那天,半江就跟在姑娘身邊,看她白裙嫣然,笑著問(wèn)少年的名字。
他沒(méi)有名字,就像這樓里的許多短工一樣,十七歲出頭的年紀(jì),卻有著一身蠻力。安姑娘遇見(jiàn)他時(shí),他嘴里還咬著一只包子,四肢修長(zhǎng)矯健,自北樓里飛奔而出,幾聲男人的嘶啞喊聲響起在身后,安姑娘攔住他,看著幾個(gè)管事模樣的中年人到了身前。他們自是不敢煩擾姑娘,不成模樣地躬了躬身,瞪過(guò)少年一眼后,便回過(guò)身踱回了樓里。
消停過(guò)后,少年從姑娘身后走出來(lái),像是不知該說(shuō)些什么,支支吾吾了半晌,被攥在手里的包子上印出一道臟兮兮的手掌印子。半江跟在姑娘的身邊,盯著少年汗污的臉,他長(zhǎng)著一張明麗的面孔,說(shuō)話時(shí)露出兩顆尖尖的虎牙,像一只莽撞的小獸。
“謝、謝謝姑娘?!?p> “叫我安妤便好?!?p> 半江沒(méi)能料到的是,安姑娘似乎并不反感少年的魯莽,她時(shí)不時(shí)會(huì)讓半江帶著一碟糕果拿給常安,偶爾看著他胡亂往嘴里塞的樣子,還會(huì)笑出聲來(lái)。半江記不起來(lái)安姑娘過(guò)去是否曾這樣笑過(guò),回憶里的她似乎總是一副嫻靜模樣,很難想見(jiàn)她會(huì)這樣露齒而笑,似乎和常安在一起的時(shí)候,她也逐漸變得開(kāi)朗起來(lái)。
少年的名字是姑娘在一個(gè)中秋夜里替他取的。那一晚上,花樓的生意并不好,她也樂(lè)得待在房里,只是卸下濃妝,望著鏡里時(shí)一陣恍然,半江看得出那眼里有些淡而不宣的哀愁,如遠(yuǎn)山邊一點(diǎn)稀薄的云氣,四散在她的瞳仁里。安姑娘叫半江收拾了些糕果,同她一道去了北樓。十五的夜里剛下過(guò)一場(chǎng)雨,被烏云掩著的圓月露出一星半點(diǎn)慘然的白光,淡淡灑在北樓破敗的庭院里。平日里鶯聲燕語(yǔ)的花樓一霎間也冷清了許多,少年從北樓的小門里走出來(lái),梳洗過(guò)的頭發(fā)鴉羽似的黑,他換了一件干凈衣裳,在那片清寂的月光里看著安姑娘的眸子,低聲問(wèn)她是否愿隨他離去。
“這一帶的地形我早已摸清了,如果你愿意,我們就一起離開(kāi)這里?!?p> 那一晚,安姑娘既沒(méi)有答應(yīng),也沒(méi)有拒絕。她只是把那個(gè)替少年取的名字告訴了他,她說(shuō)他叫常安,取的是愿他安好的意思。少年聽(tīng)著她的話,攥緊衣服的指節(jié)早已泛白,后來(lái)他抬起頭問(wèn)姑娘是為什么,姑娘說(shuō)她還在等一個(gè)人。
“若是你永遠(yuǎn)都等不到他呢?”
“我不知道?!?p> 半江無(wú)從得知姑娘到底在等著什么人,只是偶爾在一個(gè)熟睡的夢(mèng)里,她會(huì)輕聲呢喃一個(gè)名字,而半江在她睡熟后便該離去,他從未試圖去聽(tīng)清姑娘說(shuō)的是誰(shuí),或許他只是不想聽(tīng)清。
為盛宴燃放的煙花已經(jīng)燒到盡頭,夜空重回一片寂靜,宛如一盞中空的碗,蓋在眠夢(mèng)未起的花樓院里。半江收拾了點(diǎn)心碟子,準(zhǔn)備離去。往常這時(shí)候,安姑娘也差不多該歇息了,半江剛要走,卻被常安拉住了袖子。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看少年還有些什么事,卻意外瞅見(jiàn)少年低低垂下了頭。
“你能把這個(gè)交給安妤姑娘嗎?”
他伸出手,攤開(kāi)的掌心里安放著一只木刻的匣子。
半江沒(méi)有問(wèn)常安里面裝著什么,只是接過(guò)少年手里的東西,略點(diǎn)了下頭,算作一聲允諾。夜色漸濃了,最后一絲人聲也被吞咽在了花樓的縫隙里,這時(shí)候的花樓就像是終于顯出原形的怪物,它以美色為食,以光陰為戲,時(shí)刻不停地嘲弄著身處其中不得脫身的人們。半江快步地走,手里的匣子是那樣沉,突然之間,他突然升起一種怪異的愿望,他希望能看一看這匣子里到底裝了些什么??芍讣膺€未觸及那黃銅扣子,他便頹然放下了手。
看了又能怎樣呢,半江知道常安對(duì)姑娘的情意。那個(gè)少年可以給安姑娘他所不能給的,既然他自己的心中只余下些黃昏的灰燼,又有什么權(quán)利去窺探別人心中的秘密。
半江輕輕地打開(kāi)木門,把匣子安放在案上。安姑娘已經(jīng)睡了,床邊掛著的帳子模模糊糊地映出她的影子。
半江靜立著,看著柔和的月光穿過(guò)窗棱,像初春消逝的殘雪,掠過(guò)姑娘的面頰。安姑娘靜靜地沉睡著,半江伸出手去,在半空中小心臨摹著她的側(cè)臉。黑夜太過(guò)暗沉,或許再等一會(huì)兒月光也會(huì)消失不見(jiàn),而他也該走了,放下這個(gè)夢(mèng),回到仆從的屋里,度過(guò)屬于他自己的漫漫長(zhǎng)夜。
第二日半江醒來(lái)時(shí)天還很早,他簡(jiǎn)單拾綴過(guò)自己,穿過(guò)赤紅的走廊,推開(kāi)安姑娘的房門。
屋子里靜靜的,姑娘還躺在床上,偶爾傳來(lái)一兩聲熟睡的輕鼾聲。半江收拾著屋子,忍不住微笑起來(lái),沒(méi)幾個(gè)人知道花魁入眠時(shí)的這個(gè)小習(xí)慣,他自然也穩(wěn)妥的守護(hù)著這個(gè)無(wú)傷大雅的小秘密,就好像他們之間共同遵守的某項(xiàng)約定。
案上的匣子仍然擺在原處,半江將它拿起來(lái),感覺(jué)比之前自己拿到它時(shí)輕了不少,安姑娘大約已經(jīng)把東西放好了吧,他想著,重新把它擺回了原位。他有時(shí)會(huì)想起那日常安對(duì)安姑娘許下的諾言,那時(shí)候,少年眼里有某種明亮的東西在閃爍著,像湖泊的碎光,或是草葉上的露珠,他想,或許真有那么一天,安姑娘會(huì)同他一道離去。那時(shí)候自己該用怎樣的表情去送別呢,是欣喜,亦或悲傷,還是僅僅只是隔著層層樓閣的遙然相望。
他從安姑娘的房里退出來(lái),準(zhǔn)備替她端上早點(diǎn)?;堑膹N房一般是要等到所有人起來(lái)時(shí)才會(huì)開(kāi)火的,可安姑娘是個(gè)例外。廚房里的人都喜歡安姑娘,半江也曾不止一次地聽(tīng)廚子感慨過(guò),若是姑娘身在一個(gè)好人家,該是多么的好。半江總是聽(tīng)見(jiàn)這樣的話,碎碎地在耳邊響起?;蛟S人們覺(jué)得他是個(gè)啞巴,便什么話都能同他講上幾句,他也總是靜靜地聽(tīng)。早些時(shí)候安姑娘剛來(lái)那會(huì)兒,半江還曾聽(tīng)人碎嘴過(guò),說(shuō)安姑娘本來(lái)就是個(gè)大家閨秀,被不知哪兒來(lái)的窮酸秀才拐了去,就和戲文里常說(shuō)的那樣,秀才后來(lái)變了心,用姑娘賣身的錢做了他那功名路上的盤纏,拋下了苦命的小姐在這煙花柳巷里度日如年。
等到半江端著早點(diǎn)再次推開(kāi)安姑娘的房門時(shí),正巧她正對(duì)著鏡子梳妝。少有的用了一種半江從未見(jiàn)過(guò)的紅色,比珊瑚更顯鮮艷卻并不妖嬈。半江本來(lái)想提醒她:姑娘不該這么早上妝,可安姑娘只是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),問(wèn)半江有沒(méi)有用過(guò)早飯。
他笨拙地?fù)u了搖頭,眼看著安姑娘把那碟早點(diǎn)推到了他面前。她什么也沒(méi)有吃,換上了衣裳后便走出了門。半江捏著碗的邊緣,不確定該不該叫姑娘一聲,她迎著晨曦的眼角略微有些紅腫,半江沒(méi)有漏看這些,他想姑娘或許是哭了,可他不知道是為什么。
晌午時(shí)候,半江正待在仆從漏雨的屋子里,看斑斑光點(diǎn)透過(guò)屋頂,恍若蝴蝶羽翅停在他手背上。微微發(fā)熱的陽(yáng)光炙烤著土地,突然有人進(jìn)門來(lái)對(duì)他說(shuō),安姑娘惹禍了!
半江奔跑著,風(fēng)從他發(fā)梢呼嘯而過(guò),身旁的景物無(wú)時(shí)不刻地改變,他眼里幢幢搖晃著的終點(diǎn)是一面普通的木門,似乎同花樓里那些永遠(yuǎn)虛掩著的許許多多的門沒(méi)有什么兩樣??砂虢男睦锴宄O了,那是鴇母對(duì)妓女們用私刑的地方。
還沒(méi)等他走近,門里就聽(tīng)得一陣竹板的揮舞聲,三尺長(zhǎng)的薄片抽打在身上,余下空中一聲隱忍的抽痛。安姑娘被綁著,頭發(fā)抓在別人手里,姣好的容顏扭曲在難耐的疼痛里,唇角早已咬出了血,暈染得唇上胭脂又紅艷了幾分。鴇母則端坐在太師椅里,倚著手背抽一柄旱煙。一聲竹板響過(guò),一片煙氣吹散。不知是過(guò)了幾盞茶的工夫,施刑的男人累了,鴇母的煙也抽到了盡頭,她擰著眉頭走到姑娘面前,把仍滾燙的銅嘴烙在姑娘的小腿上,問(wèn)她:“疼嗎?”
安姑娘沒(méi)說(shuō)話,只是垂著眸子,淚水與汗水混雜在一起,滴滴分明地由她額角滑過(guò)。
“我不過(guò)是叫你好生侍候那姓林的小子,你又有什么好為難?聽(tīng)媽媽一句話——”鴇母不動(dòng)神色地掐著安姑娘剛挨過(guò)打的后背,銅嘴碾著姑娘的腿,安姑娘卻只是沉默地咬緊了牙。
“給我看好她!”鴇母丟下旱煙便直起身來(lái),惡聲惡語(yǔ)地向身旁的男人吼道。半江趕在鴇母出門前躲進(jìn)了側(cè)門里,小小的蔭蔽外高懸的太陽(yáng)依然火熱濃烈,半江緊緊抓著衣袖,聽(tīng)著房里漸漸響起的若有若無(wú)的哭泣聲,宛如被一把匕首割開(kāi)了胸膛。突然之間,他想去叫常安來(lái),他想求常安帶姑娘永遠(yuǎn)地離開(kāi)這里。外頭的陽(yáng)光那樣烈,就像鴇母頰上永遠(yuǎn)花哨的紅色,安姑娘的哭聲漸漸地低了下去,門里只剩下時(shí)不時(shí)傳來(lái)的顫音。半江緊緊捏住手腕,泛白的關(guān)節(jié)被捏的發(fā)疼。烈日灼燒著黑暗的邊際,像是他的骨髓深處也快要被這光芒灼穿。