【那年的林堂】
時(shí)間歸正回兩年前。
7月的酷暑余溫持續(xù)到八月初。林堂留在急診已是第二年，暴躁和焦灼的情緒隨處可見(jiàn)。每個(gè)被叫做天使的背后，透支著每一份曾經(jīng)的天真燦爛。在溫柔的淑女也會(huì)變成勇士，隨叫隨到必跑第一的那種。
第一年，她是真不適應(yīng)。每周都要挨罵，挨罵的理由覆蓋到大小事情。護(hù)士長(zhǎng)怕她臨陣脫逃，寬慰說(shuō)自己也是這么被罵成帶長(zhǎng)的。跟s亡搶人的地方，一點(diǎn)小失誤都是致命。沒(méi)有滾的一身傷，談何救人危難呢？后來(lái)，林堂還是挨罵，倒不是她處置出錯(cuò)。而是她太能跟病人說(shuō)笑話調(diào)節(jié)氣氛。醫(yī)生背地里也偷偷夸她，小姑娘終于熬出了該有的模樣。
第二年的林堂習(xí)慣了急診的節(jié)奏，卻又迎來(lái)了新的問(wèn)題。8月初的太陽(yáng)依然炙烤大地，林堂體力透支熬不住，下班打卡后在值班室睡著了。她租的房子離醫(yī)院不遠(yuǎn)，往返需要走兩條車流輛大的街道。倒在哪里都是睡，林堂也就沒(méi)那么講究。她以為自己累壞了，連著幾個(gè)晚上都?jí)粢?jiàn)半夜急診，一個(gè)接一個(gè)，接到心情壓抑疲倦，雙手忍不住發(fā)抖?，F(xiàn)場(chǎng)混亂四處皆人，手表顯示時(shí)間是半夜，抬頭看黑夜卻如晨起的太陽(yáng)照亮天際，一片火紅。最后她是從夢(mèng)里哭醒的，起來(lái)時(shí)臉上還有淚水。同事開(kāi)玩笑說(shuō)，林堂估計(jì)是夢(mèng)見(jiàn)自己跑著回院里急哭的。大家哈哈一笑，這事也就翻篇了。
兩天后，一位年長(zhǎng)的護(hù)士請(qǐng)假，要陪護(hù)彌留之際的父親。護(hù)士長(zhǎng)跟林堂商量，白天少一個(gè)人也能忙過(guò)來(lái)，希望她能劃到夜班組。夏夜急診偏多，讓林堂多分擔(dān)一些。人情事理她還是得接受，分擔(dān)也是相互的，換做林堂有事別人也得加重工作量。懷著惴惴不安的心情，林堂開(kāi)始了夜班生活。天黑前喝一大杯冰咖啡，能精神抖擻到太陽(yáng)升起。
讓林堂崩潰的不是挨罵或者忙得精神溜號(hào)腳不沾地，而是患者多數(shù)重傷送來(lái)的遲了，他的朋友爆發(fā)出聲嘶力竭的痛苦呼喚或咒罵。醫(yī)生忍著難過(guò)獨(dú)自離開(kāi)，他怕自己繃不住先崩潰。護(hù)士們紛紛收走器械，落下的一個(gè)留在原地。她聽(tīng)清了前因后果忍不住跟著淚眼娑婆。
他是半夜被同事拉著jing笛送來(lái)的第三位傷者。子dan對(duì)穿，在車上怎么止血都止不住，把人搬到推床時(shí)傷者的手無(wú)力垂下。林堂瞥見(jiàn)了這一幕，跟著拎儀器過(guò)去進(jìn)行搶救，醫(yī)生們也從各處跑來(lái)。插上電，直線……電擊，按壓……五分鐘，十分鐘……
送他來(lái)的同事，如鷹的氣場(chǎng)徹底垮下來(lái)。有的捶胸頓足，有的捂臉痛哭，他們腰上配發(fā)的武qi也顧不得捂住。在高速卡口抓bu上家時(shí)，被雇傭的打手近距離擊中。從車上搜出武qi和一部分高純度‘郵票’。人抓住了，兄弟的命卻丟了。隨著一起送來(lái)處理傷的上家，看到這一幕露出詭異的笑。流淚的硬漢們壓抑著情緒不敢起沖突。
僅有的四名護(hù)士往后退，護(hù)士長(zhǎng)見(jiàn)林堂陰著臉走來(lái)，就對(duì)她吩咐準(zhǔn)備縫合器械，說(shuō)完跟著醫(yī)生進(jìn)了處置室，林堂轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備。一般這樣被押進(jìn)來(lái)的也遇見(jiàn)過(guò)，旁邊會(huì)配有四到五名押解員。抓人的時(shí)候，碎玻璃扎進(jìn)上家的腋下和肚皮。兩處創(chuàng)口，林堂和護(hù)士長(zhǎng)分別消毒取異物。醫(yī)生檢查一遍摘干凈后，從上到下迅速縫合傷口。
沒(méi)人說(shuō)話，空氣里彌漫著緊張感。其中兩個(gè)押解員手搭著那人的左右肩膀，可能是怕對(duì)方反抗傷著無(wú)辜群眾。林堂無(wú)意對(duì)上了那個(gè)人的視線。他的邪笑再次觸動(dòng)了林堂的憤怒。外面同事呼叫，護(hù)士長(zhǎng)只能把輔助的活交給林堂，她們交換眼神讓對(duì)方提高警惕。
擔(dān)心的還是發(fā)生了?？p合完傷口，醫(yī)生轉(zhuǎn)身接紗布時(shí)，那人猛地掀翻托盤里的工具，撞開(kāi)左右鉗制肩膀的手，手持剪子向醫(yī)生戳過(guò)去。林堂抓住他的手腕對(duì)著傷口位置狠錘一拳，與此同時(shí)押解員在后面把他撲摁在地上。外面的人聽(tīng)到聲音沖進(jìn)來(lái)，滿地散落的器械。醫(yī)生嚇得面色慘白背靠墻。林堂脖子5厘米表皮劃傷，血慢慢往下淌，倒不是很疼。就是滿腦門寫著非常生氣。人被拖出去，護(hù)士長(zhǎng)貼著墻挪進(jìn)來(lái)?？戳艘谎劬従?fù)職獾尼t(yī)生確定沒(méi)事，拉著林堂到辦公室處理外傷。
天亮后，林堂請(qǐng)假?zèng)]有批。她頂著熬了一宿通紅的雙眼，從院里直接去了附近的健身房打了一個(gè)小時(shí)的拳。摘下拳套的時(shí)候，教練分明聽(tīng)到她說(shuō)了一句‘解恨’，又驚訝的目送她提著書包離開(kāi)。
兩天后是最后一個(gè)夜班。林堂跟著醫(yī)生拎著設(shè)備上車，奔赴目的地是港上最大物流園區(qū)。雙層口罩也擋不住刺鼻氣味，眼睛辣的睜不開(kāi)。火焰照亮夜空，滾滾濃煙伴隨噼啪聲，借著風(fēng)勢(shì)飄向遠(yuǎn)方。那一晚，林堂不記得做了多少次心臟按壓，不記得醫(yī)生喊了多少回氣管插管，也不記得寫了多少編號(hào)的手繩，一個(gè)一個(gè)系住蓋在布下面的手腕。當(dāng)她站起來(lái)時(shí)，還有趕來(lái)的各區(qū)xf隊(duì)伍帶好裝備往里進(jìn)。
帶著最后一批搜救出的傷員返回，天漸漸亮了。林堂機(jī)械的重復(fù)醫(yī)生下達(dá)的指令，耳邊的嗡鳴聲越來(lái)越大。回到院里，她扒著衛(wèi)生間的洗手池吐了一陣小聲抽泣，一遍又一遍洗臉洗手，噩夢(mèng)真的發(fā)生了。見(jiàn)慣了生s的她此刻更加難受。哭夠了，收拾好情緒，她從衛(wèi)生間走出去，水從鬢發(fā)往下滴落，還有很長(zhǎng)的出診日志需要寫。
【那年的阿賢】
上午時(shí)十點(diǎn)多區(qū)籃球賽最后一場(chǎng)奪冠結(jié)束。領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)難得聚一次，都留下吃完飯?jiān)僮?。齊班長(zhǎng)偷偷告訴阿賢，中午烤肉加餃子都是硬貨，叫他們準(zhǔn)備點(diǎn)消化藥別吃撐。所有小伙子沖進(jìn)食堂，從食堂大姨手里接過(guò)搟面杖，有模有樣的學(xué)著包餃子。人多力量大，沒(méi)一會(huì)就把餡料盆包空了。熱氣騰騰的餃子出鍋，大家把兩張桌子拼一起，有點(diǎn)過(guò)年一大家人團(tuán)聚的感覺(jué)。
所有人爭(zhēng)搶著吃餃子，文書想著多拍幾張日常照發(fā)到簡(jiǎn)報(bào)上，就舉起相機(jī)穿梭在他們中間抓拍。有搶著吃餃子的，幾個(gè)人拿手機(jī)合拍的，還有捧著第一獎(jiǎng)杯的大合影。陽(yáng)光甚好，阿賢靠著窗邊背有暖陽(yáng)，一口烤肉一口餃子。
獲勝隊(duì)的胡班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，問(wèn)他，“你班長(zhǎng)呢？”
阿賢含糊的說(shuō)：“盛餃子湯去了。胡班長(zhǎng)，你那一身肌肉咋練出來(lái)的，內(nèi)部傳授一下唄？”
“除了扎實(shí)肯練，更重要的是千萬(wàn)別受傷。練得再好，傷病直接打折扣，還要跟著咱們一輩子出入醫(yī)院。年輕的時(shí)候可以拼，歲數(shù)大了能撐幾年？你班長(zhǎng)肩傷好點(diǎn)了嗎？每次打電話問(wèn)他，都跟我吹說(shuō)好了?！焙嚅L(zhǎng)看著齊班長(zhǎng)端了兩碗餃子湯，就小跑過(guò)去接過(guò)來(lái)，埋怨道：“別這樣慣這幫小崽子，早晚有一天夠你受的。我把膏藥放你柜里了。不許想著給別人用，我特意找中醫(yī)配的?！?p> 齊班長(zhǎng)笑得合不攏嘴，他低聲說(shuō)了什么。胡班長(zhǎng)也跟著笑起來(lái)。
阿賢看著他們羨慕不已。齊班和胡班來(lái)自同一個(gè)城市，先是在一個(gè)中隊(duì)訓(xùn)練工作。一年后隔壁區(qū)組建，每個(gè)單位抽調(diào)人手過(guò)去。就此他們分開(kāi)，每到休息日互相通電話，過(guò)年不能一起回家，只能是誰(shuí)有假期就代表對(duì)方回家看看。跟兄弟的爸媽吃頓家常飯，拍視頻，等回去之前裝點(diǎn)爸媽要捎給他們的東西，每年都是如此。
吃完飯送走胡班他們。齊班從柜子里翻出膏藥，里面還有胡班塞給他喜歡吃的山楂卷，還有降火的菊花茶。他讓阿賢用打火機(jī)加熱一下，左肩前后貼了兩個(gè)。然后組織全員進(jìn)行下午的全套訓(xùn)練。阿賢每次回憶起那個(gè)下午，眼前都是齊班滿頭亮晶晶的汗水，還有他偷偷塞到手里的山楂卷。汗水是咸的，山楂是甜的。無(wú)事的下午，真的幸福極了。
直到吃完晚飯都沒(méi)有jing鈴響起，大家心照不宣互相笑著的。洗澡哼著歌，刷牙哼著歌，下棋哼著歌，看電視哼著歌…
熄燈睡覺(jué)。阿賢夢(mèng)見(jiàn)出jing遇險(xiǎn)，戴著面罩被壓在瓦礫中動(dòng)彈不得。掙扎中用盡全力喊了一聲，‘齊哥救我！’有人扳著他的肩膀喚他的名字。
“做噩夢(mèng)了？”
“啊…”
“沒(méi)事。夢(mèng)都是反的。踏實(shí)睡！”
齊班沒(méi)有回被窩睡覺(jué)，而是悄悄去廚房找冰塊冷敷肩膀。阿賢翻來(lái)覆去將近0點(diǎn)才有困意。鈴聲炸響，所有人從床上蹦起來(lái)，跑到一樓穿好裝備上車出發(fā)。大家打著哈氣，聽(tīng)著對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)。才知道他們即將奔赴的是港上物流園區(qū)，集裝箱儲(chǔ)存物燃燒爆炸，波及范圍很廣，各單位以搜救幸存者為主。
凌晨時(shí)寬敞的街道，只有一輛輛x防車疾馳而過(guò)，拉動(dòng)笛聲揪著每一個(gè)被凌晨地顫叫醒的人。他們站在窗口祈禱平安無(wú)事，在手機(jī)上一遍遍刷著時(shí)拍傳送。
“齊哥，沒(méi)事吧？”阿賢左手搭著齊班左肩，看出他肩膀無(wú)力垂下縮在身前。
“別瞎操心。我在重申兩點(diǎn)，集中精神，注意安全?！饼R班輕拍他們的頭盔，“都機(jī)靈點(diǎn)，收工回來(lái)我請(qǐng)大家吃燉大骨！”
三臺(tái)車上的兄弟都沸騰了。誰(shuí)也沒(méi)想到，齊班說(shuō)收工回來(lái)一起吃燉大骨，會(huì)少了幾個(gè)人。齊班吊著胳膊，臉上脖子上都是挫傷，脖子上的皮膚紅腫一片，他淚流滿面盯著桌上的筷子一言不發(fā)。大家在一片沉悶中吃上了熱乎飯，一邊吃一邊哭，有人忍不住嗓子疼咳嗽兩聲。領(lǐng)導(dǎo)蹲在門口插座那，手機(jī)充著電，一根接一根抽煙。布置工作安排的電話就沒(méi)斷過(guò)，他怕這幫小子受不住，親自監(jiān)督他們吃飯。而剛剛他收到老哥哥發(fā)來(lái)的短信，港上距離最近的那個(gè)中隊(duì)只剩下三個(gè)人的消息。
從港上回來(lái)，大家都有變化。爆燃中心影響的面積很大，高速立交橋上的車輛有受損，中心周圍存放集裝箱，很大的露天存車場(chǎng)，園區(qū)辦公樓……僅一夜幾乎夷為平地。他們撤出來(lái)時(shí)，明火基本撲滅。再進(jìn)去的人，處理露在表面的化學(xué)物質(zhì)。太陽(yáng)升起，他們的心卻沉入深海，對(duì)講機(jī)里再也沒(méi)有傳來(lái)發(fā)現(xiàn)幸存者的話。
只有一聲聲搜索完畢。
收隊(duì)時(shí)，胡班的兄弟坐在地上嚎啕大哭，他們隊(duì)人員損失過(guò)半。胡班進(jìn)去，再也沒(méi)出來(lái)…