狗尾巴草的毛毛頭上薄極弱極的肉紅色小花像剛出生的飛蛾，合著淡紅而透明的翅膀，停在花穗上做夢。蓼翹著紅紅的葉子和穗頭，不曉得在赴什么約會。它們開得都不張揚(yáng)，只有當(dāng)你為它們停下腳步時(shí)，才能覺察到它們那細(xì)碎的美麗、細(xì)弱的脈動(dòng)和細(xì)微又結(jié)實(shí)的心跳。它們沒有春花爛漫，卻比春花有更飽漲欲流的生命力。
有了洛美美的消息，丁一欣喜若狂，他抑制不住激動(dòng)，心想她來南京時(shí)準(zhǔn)備帶她去中山陵爬山，帶她到宋慶齡故居、帶她到秦淮河看夜靜，帶她去吃南京的咸水鴨，以前上學(xué)沒錢，現(xiàn)在有錢了，可以滿足她很多小小的愿望。
丁一在追求知識的路上也打開了另一盞窗，他選了個(gè)喜歡的專業(yè)準(zhǔn)備考試上夜大。因?yàn)椴恢缆迕烂朗裁磿r(shí)候來，他擔(dān)心她考前來，準(zhǔn)備開夜車復(fù)習(xí)，夜已深，對面那幢樓還開著燈的唯一一戶人家燈也滅了，他依然在燈下奮戰(zhàn)。他沒有絲毫的疲憊感，只覺得精神煥發(fā)。
周日，他去城隍廟，看魚盆盆底躺著一層砂石，魚兒在水中愉悅的嬉戲，他覺得他跟羅美美今后的日子像極了魚，他哼唱起來。明媚的陽光和煦的陽光，他心中充滿憧憬，不由自主的陶醉于它那空靈的意境。
店主問：“小伙子，買什么？”
他才如夢初醒，環(huán)望了一下商品，買了盆水仙花，又買了些雨花石，看到用紅絲線和銅錢穿起來的手鏈特別精致，連價(jià)都沒還就買了下來。他把單位分配的十幾平方的宿舍好好的打掃了一遍，每一個(gè)角落都擦的干干靜靜。
洛美美小鳥依人的樣子又浮現(xiàn)在他眼前。他記起高中報(bào)到的那天，陽光揮灑在大地上，他心中充滿著欣喜，一位頭發(fā)泛黃大眼晴高個(gè)子的女孩從車上下來，時(shí)間匆匆流逝，一轉(zhuǎn)眼巳過數(shù)年。
他找出從洛美美報(bào)到證上撕下的照片，對著她的照片說：“忘不了你身上的味道?！比缓笊钋榈膶χ掌橇艘幌隆Ｋ睦锱?，曾經(jīng)對她剪不斷理還亂，現(xiàn)在冰釋前嫌一切都好了。
這晚，丁一做了個(gè)夢，夢到他去車站接洛美美，她還穿著上高中時(shí)穿的衣服，他一眼就認(rèn)出了她。
他把所想帶她去的地方都玩?zhèn)€遍吃個(gè)遍。認(rèn)真的聽她講話，那種久違的感覺又重新回來了。
清晨，她被窗外嘰嘰咋咋的鳥聲叫醒，他站在床邊說：“美美，那只鳥正在叫你呢？”他打開電腦，把《森林交響曲》的光盤放入，屋內(nèi)音樂響起，五色鳥、黃山雀、小青蛙在歡快的節(jié)奏中鳴叫。
她起床，他已經(jīng)為她擠好了牙膏，她刷牙，他在背后抱著她。
他讓她閉上眼睛，領(lǐng)她到餐桌邊，桌上擺著四菜一湯，她驚喜的說：“這是你做的？”丁一讓她坐下，自己也坐下，倒了兩杯葡萄酒。
睡夢中，忽然洛美美要走，丁一拉著她：“美美，不要走，我不想再獨(dú)自面對這可怕的屋子，你是我最想要的人，有你在身邊，我才能做好自己想做的事！”
洛美美執(zhí)意要走，丁一急醒了，望著空蕩蕩的房子，看天已亮給洛美美打電話，她的電話停機(jī)了。
洛美美沒有再跟丁一聯(lián)系，而是讓安妮轉(zhuǎn)告丁一她要結(jié)婚的消息。
他央求安妮，想再見一次洛美美，洛美美沒有見他，只是用公用電話給他打了個(gè)電話，他急切的說：“美美，你不能感覺到我的真情嗎？你為什么要一次次的刺痛我的心呢？”他以為他會哭，或者像他一樣說著深情的話，但電話那段只是冷冷的說了一句：“小時(shí)候不懂事，我覺得我沒那么大魅力?！倍∫徽f：“不是的，你讓我感覺很溫暖，如果我不愛你，就不會到現(xiàn)在還想著你，很多女孩追我，大學(xué)時(shí)圖書管的阿姨天天打趣我想讓我做她女婿，我不是沒人要?！甭迕烂勒f：“我真沒那么好，好多很優(yōu)秀的女孩值得你珍惜，是你給我加了濾鏡，我不值得你對我那么好，你忙你的吧！”說完掛了電話，丁一打過去，一直是葫蘆絲的音樂聲。