福寶

　　福寶是我太奶奶的名字，也就是我奶奶的母親。

　　記憶里，她是一個佝僂著腰，走路一瘸一拐的老太太。每次看到我，都會咧開嘴沖我笑。

　　滿臉的皺紋告訴我，她早已不再年輕；那雙本應(yīng)明亮的眼睛，早已隨著時光的流逝變得渾濁不堪。但她對我笑的時候，我總覺得她年輕時一定是個朝氣蓬勃的姑娘。

　　在堂姐妹四個中，她總是格外“偏愛”我?？赡苁且驗槲业脑庥霭伞赡苁且驗槲椅ㄒ辉敢獬３砜赐陌伞?p>　　無論出于哪種原因，不可否認(rèn)的是，她是我最敬愛的太太。

　　其實我還有一個太太，就是我爺爺?shù)哪赣H。她在前年就不在了，但她對我的好，摻雜著太多水分了……最可笑的是，她最疼愛的兩個重孫子，在她臨終之時的吵鬧和嬉戲。小的剛上幼兒園，不懂事沒關(guān)系，大的卻已經(jīng)上了三年紀(jì)，不可能這點事都不懂……

　　言歸正傳，我還是最喜歡住的離我最遠(yuǎn)的太太，也就是福寶。

　　我有一個與她心照不宣的秘密，每當(dāng)我要回家的時候，她就會把攢的開餅子給我。有時是十幾個，還有時甚至有二十多個。都被她放在一個紅色的小鐵盒中，在我要離開之際，她就會把開餅子從房子后面的一個小窗戶中遞出。叮呤咣啷地倒在我的手心里，我抬頭望向她，她會悄悄叮囑我藏好，不要被其他人看見……

　　我最后一次見到她的鐵盒，是在去年：那次我已經(jīng)許久沒見到她了，她好像變瘦了。一切與往常一樣，改變的是她這次直接將鐵盒遞給了我，沉甸甸的，我好想知道了什么。抬頭看她，她卻不再說話……

　　果不其然，等我再次見到她時，并不是坐公交車，而是父親一個匆忙的電話。

　　之后我去那兒，再也沒人從窗戶里遞給我開餅子了；也沒人一瘸一拐的送我去坐公交車了……那些前來吊唁的人，沒有幾個臉上是真的悲痛，敷衍勉強的倒是有一大堆，更多的是無所事事，埋頭看著手機。電子屏幕所發(fā)出的亮光照亮了他們的嘴臉，我好像看清楚了，又好像看得很模糊。

　　十幾個婦人在一張大圓桌上一邊折著錫箔，一邊說說笑笑。我過去拿了一沓，便默不作聲的折了起來……按本地的規(guī)矩，這是要燒給亡故的親人的……現(xiàn)在很多孩子都不會折了，就比如我那三個堂姐妹。

　　我記得好像坐著折了一個下午，自己的雙腿早已麻木了，站起來時已經(jīng)不知道是何等的滋味。

　　門院里熱鬧不減，奶奶忙著招待賓客，父親同我折了一會兒，他就不見了。

　　我起身走向她的房間，看著里面早已被搬空，再看看客廳里。

　　她早就不在這里了。

　　許是少了最重要的人，我漸漸也就不去那里了，只是每次坐公交車都會想去看看。

　　去看看吧……

　　沒準(zhǔn)她還在那兒……

　　算了吧……